“是吗？妈也说‘试试看’；不过我真不行。你写的有什么可以给我看看呢？”

“亲的，”好丽轻声说“我已经结婚十九年了。我只在想结婚时才写诗的。”

“‘海鸥飞翔，羊群的铃声！’你是个诗人，亲的！”

“唉，老天！不行呢！”

就是这样几句话；可是想到芙要下来，好丽重又到不安和懊恨起来。

父字

乔恩叹气。

“试试看！我在你这样大时就试写过。”

乔恩本来沉默着，忽然说：

吃完了茶，她就执行向自己许下的诺言，带了乔恩去爬山。两个人坐在一长满了荆棘和藜藿的废石灰矿边上，谈了很久。绿草坡上的望志草和地钱苔星星开着，云雀在唱，矮树丛里的画眉鸟也在唱，不时看见一只向陆地飞来的海鸥在暗淡的天空里盘旋，颜雪白，天上淡淡的月亮已经升起来。时而闻到一幽香，就象有许多目不能见的小人在草地上奔跑，把青草的香气踩了来似的。

“哦！”乔恩说，转过去用手蒙着脸；她能看见的一边面颊有儿红起来。难他真如法尔说的“中了邪风”么？这样的早？可是这样只有更好，他对小芙就不会去注意了，而且星期一他就要开始去田了。她微微笑了。那个跟在耕犁后面的是彭斯呢，还仅仅是农民亚斯呢？现在任何一个年轻男，和多数的年轻女，好象都是诗人了；她在南非洲读了不少这类诗集，都是哈契司一本发兹书店的，从这些上面也可以看；而且那些诗写得相当不错——很不错；比她当初写的好得多！不过话又说回来，诗歌其实是从她年轻的时期时新起来的——就和汽车一样。晚饭后，在矮客厅里用木柴生了个火，靠着火两人又谈上半天，好象除掉什么真正重要的事情外，也没有什么可以从乔恩嘴里了解的了。好丽把他的卧房查了两遍，看见什么都有了，就在门和他分手，信自己将会这个兄弟，而且法尔也会喜他。他很情，可是并不噜苏；能够耐心听别人谈话，能够贴，而且不大谈自己。他显然很父亲，而且崇拜自己的母亲。他喜骑、划船、击剑，不喜球戏。他把扑蜡烛的蛾救下来，不喜蜘蛛，但不去死它们，只用纸捻起来扔到门外。总之，他很和蔼可亲。好丽去睡觉时，心里想，如果有人伤了他的心，他一定会非常难受；可是又有谁会伤他的心呢？这一边乔恩还没有睡，正坐在窗就着烛光，用一支铅笔一张纸写他的第一首“真正的诗”因为月光不亮，写字看不大见，只使夜看上去有浮动，就象用银镂来似的。这样一个夜里正好给芙散步，留连夜，并且向前走去——翻山越岭到远方。乔恩开阔的额蹙成许多皱纹，在纸上写了又，了又写，把完成一件艺术作品的一切手续都了；他的心情好比风在苞的朵中间初试歌声那样。有些孩虽然了学校，但是由于在家里受的熏陶，对的好却还未泯灭，乔恩就是这些（少数）孩里面的一个。当然，他得把这好藏起来，连图画教师都不给知；可是好却保持着，保持得又严峻又纯洁。而他这首诗在他看来却和外面月夜恰恰相反，夜象长了翅膀，他的诗则象跛了脚。可是他仍旧要留着。不象样，只是用来表现自己无法表现的心情，总比没有的好。他带迷惘想着：“这首诗可不能给妈看了。”睡之后，他睡得非常之甜，人完全被新奇的事情打垮了。

亲的好丽：

你和法尔切记着乔恩并不知家里的历史。他母亲和我觉得他现在年纪还小，这孩很宝贝，是她的命。善余意。

“哎，这太了！一没有尘俗气息。海鸥飞翔，羊群的铃声——”

见要由好丽开汽车回家，而不是由他来开，觉得不安。他要不要试一下？当然，战后他们在罗宾山还没有买过车，他只开过一次，开到一个坡上去，所以她还是不让他开为妙。他笑起来又温柔又动人，很有引力，不过这个字，她听说，现在已经完全过时了，汽车开到房门时，他掏一封皱的信给她，她就在他洗脸时拆开一看——信很短，可是她父亲写时一定煞费踌躇。