朋友。”

“七百五十基尼又不是一盒雪茄，”法尔忍不住说。

“好吧；你就替我养着，等我要的时候再说，你爱把它怎么样就怎么样。”

“只要仍旧是你的，”法尔说。“我倒也无所谓。”

“那就这样吧，”普罗芳先生咕噜了一声，走开了。

法尔在后面望着；他也许是个“好魔鬼”可是也说不定不是。他望见他和乔治？福尔赛又走在一起，这以后就不再看见了。

看赛马的那两天晚上，他都在他母亲格林街的家里过夜。

维妮佛梨德？达尔第已经六十二岁，但仍旧保养得很后生，尽管被蒙达古？达尔第折磨了三十三年，最后几乎是幸运地被一座法国楼梯把她解放了。对她说来，自己最喜欢的大儿子经过这许多年后忽然从南非回来，而且简直没有什么变，媳妇也很讨人喜欢，实在是天大的喜事。在上世纪七十年代自己还没有结婚时，维妮佛梨德原是自由、享乐和时髦的先锋，现在却承认今天这些“女士”们是她年轻时代所望尘莫及的。比如说，她们把结婚离婚就看得很随便，而维妮佛梨德有时就懊悔自己没有那样做；两次、三次、四次随便之后，说不定会给她找到一个不是那样烂醉如泥的伴侣，那岂不很好；不过，他总算给自己生了法尔、伊摩根、毛第和班尼狄特（现在已经快升到上校了，而且在大战中一点没有受伤）——这些孩子到现在一个还没有离婚呢。那些记得他们父亲的为人的，看见孩子们个个用情专一，时常感到诧异；不过，维妮佛梨德总喜欢这样想，他们其实全是福尔赛家人，都象她而不象他们父亲，只有伊摩根也许是例外。她哥哥的“小女儿”芙蕾使她有点摸不着头脑，这孩子和那些摩登年轻女子一样的好动——“她是风里的一朵小小火焰”普罗斯伯？普罗芳有一天晚饭后这样说过——可是她并不轻佻，也不大声说话。维妮佛梨德自己持重的福尔赛性格天然使她不喜欢这种时下风气，不喜欢这些摩登女子的习惯和那句口头禅：“反正什么都是一样！花吧，因为明天就要穷了！”她觉得芙蕾总算有这样一个特点，她想要得到一样东西，非弄到手决不改变心思——至于后果如何，由于年纪太轻，她当然不会看出来。这孩子而且长得很不错，有她母亲的那种法国人的装饰天性，带她出去很挣面子；人人都转过头来看她，这对维妮佛梨德说来非常重要，因为维妮佛梨德自己就爱讲究和出风头；也就是在这上面使她在蒙达古？达尔第身上上了那样的大当。

星期六早饭时，她和法尔谈着芙蕾，连带谈到了那个家族秘密。“法尔，你岳父和你舅母伊琳的那段小小经过——当然是旧话了；不过不必让芙蕾知道——反而多出事情。你舅舅索米斯对这一点很认真。所以你要当心点。”

“好的！可是事情非常碍手——好丽的小兄弟要下去跟我们住一个时候学农场。已经来了。”

“唉！”维妮佛梨德说。“这真糟糕！他是什么样子？”

“我过去只见过一次——在罗宾山，那时我们回去看看，是在一九○九年；身子光着，画上许多蓝条子、红条子——小家伙很好玩。”

维妮佛梨德觉得这还“不错”也不再烦心了。“反正，”她说“好丽是懂事的；她会知道怎样应付。我不预备告诉你舅舅。只会使他烦神。你回来真是一件好事，现在我这样上了年纪。”

“上了年纪！怎么！你还是和过去一样年轻呢。那个普罗芳，妈，人靠得住吗？”

“普罗斯伯？普罗芳吗？哦！人挺有意思。”