罗宾山。乔里恩？福尔赛——令郎六月二十日逝世，并无痛苦。敬致唁。一个不认识的人署名。

月亮这时已经移到老橡树后面去了，给橡树添上一重怪诞的生命，那神气就象在遥望着他似的——他儿过去就喜爬这棵橡树，而且有一次还从树上跌下来，跌伤了，可是没有哭！

们那些女的脸上的——在他看来，好象在她的额上、发上、上和睛里全刻划着这缥缈的。

“啊！”乔里恩终于说“你恐怕很倦了；我们还是动吧。叫女佣带你到好丽房间里去一下，”他去拉一下铃。女佣来时递给他一封电报。他望着女佣领伊琳走了，心里想：“这个电报一定早一个小时或者更早些就来了，可是她不送给我们！这还不清楚吗！哼！反正事情不久就要闹开了！”他拆开电报读着：

电报从他手里落下来，他转一个，一动不动地站在那里。月光照在他上；一只蛾扑上他的脸。他天天都经常想着乔里，偏偏今天没有想到他。他茫然向落地窗走去，碰上那张旧圈椅——他父亲坐的——就在椅靠手上坐下来；向前伛起，凝望着夜。他的孩！象烛焰一样忽然灭掉；离家万里，离开自己的亲人，孤孤零零地，在黑暗里！他的孩！从那么小的时候起一直就跟他那么好——那么亲！二十岁了，象草一样割掉——一生命都不剩！“我并不真正了解他，”他想“他也不了解我；然而我们相互着。只有是要的。”

一个人在那边死掉——孤孤零零的——想着他们——想着家！这在他福尔赛的心里好象比死还要痛苦，还要可怜。没有躲避、没有保护、最后连都没有！这一想，他所有固的落天、家族情和舐犊之——过去老乔里恩上最特，在所有福尔赛家人上也最特——都因为儿这样孤独地死去而激动起来，就象受了重创一样。在作战中阵亡要好得多，那样他就来不及盼望他们去，或者叫唤他们，就象儿在昏迷状态时可能会的那样！

门吱呀一声。他看见伊琳走来，从地上拾起电报看了一遍。他耳朵里传来一阵轻微的窸窣声。看见伊琳挨着他跪着，他勉向她一笑。她伸开胳臂搂着他的贴着自己肩，上一阵温香将他裹了起来，慢慢占有了整个的他。

“而这个将是我的了！”他想。“真使我害怕！”

晚饭后，他们又到走廊上去吃咖啡；暮太可了，两人在走廊上坐了好久，一面观赏夏夜徐徐降临。空气还很温，而且闻得菩提的香味——今年夏天菩提开得早。两只蝙蝠带着微弱的神秘声音在飞翔。他把椅就放在书房落地窗上，许多蛾都从他们边飞过去，扑向书房里的暗淡灯光。没有风，二十码外的那棵老橡树一声息没有！月亮从小树林后面升起来，差不多快圆了；于是日光和月光斗起来，终于月光战胜了，把园里所有的颜和气质全改变过来，沿着那些石板移动着，到了他们脚下，爬上来，把他们脸上颜也改变了。