第六章 夏日

乔里恩自从跟伊琳第一次在里希蒙公园散步之后，这些天来脑子里始终记挂着自己儿子。后来并没有消息；向陆军bu打听也打听不chu所以然来；琼和好丽至少还要三个星期才会来信。这些日子，他觉得自己记得起来的乔里实在太少了，而且过去也不大象个父亲。他就记不起曾经跟儿子生过气；从来没有一次言归于好过，因为从来就没有决裂过；也没有一次知心的谈话，连乔里的母亲去世时也没有这样谈过。他对儿子总是心照不宣，他最怕明白表示什么，那样不但会使他失掉自由，也会干涉到儿子的自由。

只有跟伊琳在一起时，他才gan到wei藉，但因此愈来愈看chu自己实在是一半心思在伊琳shen上，一半在儿子shen上，所以弄得心情非常复杂。想到乔里同时也就逗起自己年轻时期，后来又在中学和大学时期，被guan输的嗣续观念和lun常观念——以及没有尽到父亲责任的gan觉。想到伊琳同时逗起的是那zhong对mei和对自然的喜悦。这两zhonggan觉在他心里究竟哪一zhong占得多些，他好象愈来愈分不清了。可是有一天下午，他却从这zhong情gan麻痹中被人突然唤醒了；当时他正起shen上里希蒙公园去，一个骑自行车的小厮，面孔非常熟悉，隐隐han着笑意骑了过来。

“乔里恩？福尔赛先生吗？您的信。”说时把一封信jiao在乔里恩手里，就踏着车子走了。乔里恩弄得莫名其妙，就把信拆开。

“遗产与离婚诉讼ting通告，福尔赛对福尔赛与福尔赛！”乔里恩先是一阵羞愧和厌恶，随即就想：“怎么！这不正是你求之不得的么，你还要不高兴！”可是，伊琳一定也同样会收到，他非立刻去找她不可。他一面走，一面盘算。这事真有点叫人啼笑皆非。《圣经》上那些诛心之论①姑且不guan，要说在法律上构成罪行，单是爱慕是不够的。他们可以振振有辞地打这场官司，至少可以理直气壮地这样zuo。可是乔里恩对这zhongzuo法非常反gan。他纵使不是她真正的情人，至少心里是愿意的，而且她也随时会顺从的。她脸上的神情看得chu来。并不是说她对他爱得不得了。她曾经有过一次热恋；在他这样的年纪，他也不指望她会再来一次。可是她信任他，对他有gan情；而且一定会觉得他是自己的一个归宿。他肯定她不会要他进行辩护，因为她知dao他是对她倾心的！所幸的是她并没有那zhong为了否定而否定自己幸福的疯狂英国良心！十七年心如死灰——现在有这样一个获得自由的机会，她一定会高兴。至于顾忌社会舆论，反正火已经放了！进行辩护仍旧挽救不了面子。乔里恩跟所有福尔赛家人的私生活受到威胁时的正常想法一样：如果法律非要判决你的死刑不可时，那就shuangxing多捞它一把！再一想到要他站在证人席上、赌咒发誓说在他们两人中间一点爱情的表示没有，甚至一句相爱的话都没有过，在他看来这比默然承受jian夫的罪名来还要丢脸——从心里觉得真正的丢脸，而且对他的儿女说来，还不是一样糟糕、一样痛苦？想到在法官和十二个陪审员面前尽量解释他跟伊琳在ba黎的会晤和在里希蒙公园的散步，简直是刑罚。这zhong整个审讯的过程就是非人xing的、完全是虚伪的诛求；很可能他们讲的话不会有人相信，而且单单看见伊琳——他yan中的这个自然和mei的化shen——站在那许多双疑忌兼se迷迷的yan睛面前，就使他gan到极端丑恶。不行，不行！进行辩护只会闹得满城风雨，报纸大销特销。还是接受索米期和神明的恩赐要好得多，好得多多！“再说，”他一本正经地想“便是为了儿子的病，我也不能让这个官司把我拖得太久，谁晓得会来个什么变化！反正她那zhong骑虎难下的境况总算结束了！”由于想得chu神，他连天气那样酷热简直都不觉得了。天se变得yin沉沉的，紫红se的云，上面一条条白纹。走进公园时，一个大雨点落在路上泥土中间的小星形hua床上。“唷！”他想“雷来了！但愿她没有来会我，那边有个躲雨的地方！”可是就在这时候，他望见伊琳向公园门口走来。“我们得赶回罗宾山才行，”他想。

＊＊＊

雷雨在四点钟时经过ji鸭街