他站着不动，在辨别耳朵里听到的那些声音——大路上一过路的车，远远开着的火车，盖基农场上的那只狗，低语的丛树，小夫在他的便宜笛。上面无数的繁星——明亮而沉寂，那样的辽远！月亮还没有来！那光线勉使他能辨别那些黑的石板和沿走廊边上的鸢尾上面的黑旗和刺刀——这是他心的，那些蜷曲皱折的，颜就和夜晚的颜一模一样。他转了屋。房又大、又黑，这么大的地方除掉他住着之外，连个鬼都没有。真是寂寞得要死！这样孤单单在这儿住下去可不成。然而只要前是这样，一个人又为什么要到寂寞呢？回答是——就象回答一个白痴提的问题一样——他就是到寂寞。景越，人越是到寂寞，因为的本质是和谐，而和谐的本质是——结合。如果把灵魂剔掉，就不能给人以安。夜尽这样得令人发疯，那些星光就象一簇簇开的，而且传来青草香和蜂的味，他也不觉得开心，原因是她已经和他隔开了，现在被尊贵的自完全隔开了；他觉得，她在他的中就是的生命、的化和华啊！

里恩微笑了，原因是自己哭都哭得来。

刚才是三个乔里恩合在一个乔里恩上在走啊！

“爹！你是世界上好的人。”

“这等于说我是坏的人，”乔里恩想。他对自己的容忍主义如果说有什么怀疑的话，那就是在这时候。

他梦见自己站在一座戏台上，台前挂着又又厚的帘幕，得跟那些星斗一样——沿着那一串脚灯拉成一个半圆。自己个很小，就象个小黑在台上跑来跑去；最奇怪是台上并不只是他一个人，索米斯也在场。他自己的小个和索米斯都在想法从帘幕后面钻去，可是又重又黑的帘幕却始终挡着他。有好几次他都钻到帘幕前面，可是，随即看见一条窄——一条非常之的鸢尾颜的丽隙，就象一刹那看见的天堂那样辽远，那样无法形容。看得他满心的喜悦。他赶快走前几步，钻了去，可是帘幕在他前面又抬了起来。在极

好丽睛茫然看着。

“我跟法尔的家里人不好，”他说“而且我也不知法尔怎样，不过乔里是不喜他的。”

他想睡，但是没有睡得好；他拚命想把事情看开，可是不到；对于一向随心所，而且舒舒服服承受祖宗余荫的福尔赛家人来说，要到看得开是很难的。可是天快亮时，他总算睡去，而且接着就了一个怪梦。

他在夕灿烂的天空下面坐车回到罗宾山；晚饭吃得很迟；为了表示同情，那些佣人伺候晚饭时特别当心，乔里恩为了表示领会这同情，也吃得特别仔细。一直到晚饭吃完，到了铺着青石板的走廊上起雪茄时，才算真正松了一气，走廊上那些石板的形状和颜都是小波辛尼匠心独运地挑选来的。四围的夜渐，景真啊，树一风丝也没有，而且香气是那么郁，使人闻到简直有惆怅。草地上满是，所以他只在石板上来回走着；不久他就觉到自己好象只是三个人里面的一个，每走到尽时三个人并不一同兜过来，而是各人转一个，所以他父亲总是最靠近房的一边，他儿总是最靠近走廊的一边。两个人都用一只胳臂轻轻挽着他的胳臂；他怕惊动他们，连手都不敢抬起来，雪茄就这样烧光，烟灰落到自己上，终于变得太了，从他嘴边落了下来。两个人这时都离开了他，他的两只胳臂忽然到寒冷。

“可是我他，”她说。

好丽张开胳臂搂着他的颈。

“这就行了，”乔里恩淡淡地说了一句，后来瞥见好丽的神情，就吻了她，同时心里想：“年轻人的信念真是再可怜不过了！”要末自己认真不许她走，否则的话，他显然只能尽人事，因此他就跟琼一同城。是不是由于琼非达到目的决不罢休，还是由于他们见到的那位长官是乔里恩旧日的一个老同学，他也说不来；总之，好丽跟琼住一个房间算是批准了。第二天傍晚，乔里恩带着两个女儿上了必东车站，给她们边带了钱，带了病人的营养品，并且带了支款的介绍信——福尔赛家人不带这介绍信是决不门的——两个人就这样扬长而去。

“我从来不阻挡任何人任何事情，”他说。