“太冷清一。”他话才说完，一位女太太逛过来，停下来看一会铜像，又走了。

“那么，这是你最后的回答，”索米斯说，两只手勒着“你把我们两个人都判了死刑了。”

伊琳睛望着那个女的后影。

伊琳并没吃惊。她永远是极端的镇定——这一最使他佩服，也最最使他不痛快，因为他永远猜不她心里想些什么。她可觉察到有人尾随她呢？这样若无其事的派使他非常生气；

伊琳转过来，脸雪白，睛里燃着怒意。

伊琳大笑。

“哼，这是你自作自受，你要没有影跟你还不容易，伊琳，回家吧，影就没有了。”

“上帝把我造成这个样，”她说；“你要说坏，就说坏吧——可是还没有坏到要把自己送给一个她仇恨的男人。”

“常来。”

“没有条件！没有！没有！你可以一直追到我死，我也不回去。索米斯得又难堪又生气，反而畏缩起来：

这时候，他才看她是竭力故作镇定。

“刚才我不想吓着你，所以没有招呼；你常上这儿来吗？”

“不冷清，”她说，用伞捣捣地“从来不冷清，总有个影跟着你。”

索米斯懂得这话的意思；他狠狠望着她，叫：

也不屑解释自己怎样跑来的，只指指那座悲伤的小尼奥比说：

自己的名贵的香烟来。这外国生活敢说伊琳过得很开心呢；她从来就不是真正的英国味儿——连外表也不象！他开始盘算起那些绿遮帘下面的窗，不知哪一扇会是她的窗。这次来找她谈话原是企图攻破她那骄傲顽固的防线的，这些话怎么样措辞呢？他把烟向一只鸽扔去，心里想“这样永远坐在这里想空心思总不成。还是不要等吧。下午再来看她。”可是他仍旧坐下去，听见敲十二，敲十二半。“既然等了，”他想“就等到一钟。”可是就在这时候，他惊得起来，又缩起颈坐下去。旅馆里来一个穿油衣服的女，打了一淡褐的伞正要门。偏偏就是伊琳！他等她走远了，不至于望得见是自己时，才起跟在她后面走去。她就象没有固定目标似地在路上闲！要是他的记没有错的话，她是朝着波隆森林的方向去的。至少有半小时他都是远远地在路对面尾随着她；后来望见她走森林。难不成真是跟人碰吗？也许是什么狗法国人——《漂亮的朋友》①之，成天没有事情，就是缠着女人——原来那本小说他过去看过，看起来很困难，又厌恶，又觉得有趣。他沿着一条绿荫小路跟在后面，有时候路转弯时就会望不见她。这时候，他忽然想起多年前一个晚上，自己对伊琳和小波辛尼着火一样的妒意，在海德公园里从这棵树后面溜到那棵树后面，从这个座位窥视到那个座位，在那里盲目地、非常可笑地到搜索。小路转了一个大弯，他急忙赶上去，只见伊琳正坐在一小泉前面——一座尼奥比②的绿铜像；长发一直遮到苗条的，在凝视着她向着哭泣的一泓清泉。这样突然间和伊琳碰个正着，使他来不及转脱下帽，就了过去。

索米斯一怨气从上冒来。

“这个像还不坏。”

伊琳站起来，脸上和上忽然愤怒。

“住嘴！”他说；“你听我讲几句话。你给我一个神圣的誓言——你给我一个辨士的妆奁也没有。我能够买给你的东西你全有了。你毫没来由就背弃你的誓言，你害得我被人家当作笑话讲；你连孩都不给我生一个；你把我丢在泥坑里；你——你现在还使我不能忘情，所以我要你——我要你。你想想你自己成了怎样的人了？”

伊琳垂下来。“我没法回去。再见！”

“不许笑！”索米斯大声跺着脚说：“这是不人的，你听我说！有什么条件你可以提来的，只要你肯回家？如果我答应你单住——隔这么一个时候来看看你，行吗？”

“顾上一面！”他厉声说，两个人站着不动，望着小尼奥比，日光把尼奥比的绿肌肤晒得通亮。