琳的手从唇边拿开，两只手在胸前作了一个痛苦的姿势。索米斯一把抓着她的手。

“不要！”她低声说。可是他仍旧抓着不放，竭力盯着她那双毫不动摇的眼睛看。后来她静静地说：

“我是一个人住在这里。你不能再象从前那样的举动。”

他立刻松开手，就象避开烙铁一样，转过身去。世界上真会有这种刻骨的仇恨吗？那一次粗暴的占有行动难道她到现在还耿耿在心吗？难道他因此就全然没有指望吗？他头也不抬起来，固执地说：

“我非等你回答不走。我提出的是男人全都不愿意提的，我要一个——一个理智的回答。”

这时几乎有点出乎他的意外，他听见她回答了。

“你得不到一个理智的回答。理智和它毫无关系。你只能知道一个残酷的真理。我宁可死。”

索米斯瞠眼望着她。

“噢！”他说。这时他突然觉得说不出话来，也没法动作得了，就象一个人受到了极大的侮辱，一时想不出怎样应付，或者毋宁说，把自己怎样办时所感到的战栗一样。

“噢，”他又说了一句“有这样的糟吗？真是的！你宁可死掉。太好了！”

“很对不起。你要我回答。我不得不说真话，你说呢？”

这句古怪的由衷之言倒把索米斯拉回现实的怀抱。他把别针放在盒子里，把盒子关上，放进衣袋。

“真话！”他说；“女人有什么真话会说。全是神经——神经。”

他听见她低声说：

“对了；神经从来不隐瞒事实，你难道没有发现过么？”他不做声，心里胡乱在想“我要恨这个女人。我要恨她。”毛病就在这里！他真的能够恨她就好了！他向她瞥了一眼，她抵着墙站着一动不动，昂着头，双手紧紧勒着，简直象是等待枪毙似的。他赶快说：

“你的话我一个字也不相信。你有个情人。你要是没有情人，决不会这样——这样蠢。”从她眼睛里的表情，他意识到自己说话有点语无伦次，太象过去同居在一起时那样随便讲话了。他转身向着门口，可是没法走出门。在他的心里有一种东西阻挡着他——福尔赛性格里最深藏和最隐秘的气质，那就是没法放得了手，没法看见自己的坚韧性是多么荒唐和不可救药。他又回过身来，站在那里，背抵着门，就象她背抵着墙一样，完全意识不到两个人这样隔开整个的房间有什么可笑的地方。“你除掉自己之外，可曾想到过别的人？”他说。

伊琳的嘴唇颤动起来；后来缓缓回答说：