“明天我候你，”他低声说；“三钟。我在路等你；省得找。我们痛快地溜一下。”他到了园门，回望望她；如果不是有碍自己城里人的份，就会向她招手。这时候，他舅舅找他谈话，他可没有心思理睬。可是他不用害怕。索米斯一直都保持着十足的沉默，心里充满了辽远的思绪。

索米斯掏表一看。

“詹姆士二叔好吗？”

“是菜园、池和小树林，还有农场。”

“为什么要误掉？”索米斯简短地回答。

“我们家的人真了不起，可不是？那一天我从我父亲的家传《圣经》上查了一下十个老辈的年纪。平均是八十四岁，还有五个活着。他们一定会打破纪录。”说时他古怪相地把索米斯看看，又接上一句：

“索米斯舅舅从来不肯误掉火车的，”法尔咕了一句，嘴里满了心。

“我们下去看看！”

“我们也来！”

“我们再不走，”他说“要赶不上火车了。”

好丽随即看不对，脸红了。

法尔象只狗哼了一声，随着她向大房走去。

回到大房去时，两人之间的谈话少下来；老狗伯沙撒随在后面，比世界上任何东西都走得慢，而且显然指望他们不要走得使它赶不上。两人已经走到橡树下面，停下来等伯沙撒跟上。“这地方真不错，”法尔说。

在门时，他悄悄地把好丽的瘦削的黄手使劲勒了好一会。

“喝茶了，我想是；爹在招手呢。”

“对了，我们也来！”

甥舅两个一路走去时，黄叶纷纷在他们边落下来；在多年前那些日里，这一英里半的路程索米斯是时常走的；每次下来看房造得怎样，心里都暗暗得意。造这所房原是预备他和那个女住的，而现在却要解除这个女对自己的约束。他一度回望望夹在半黄篱落中间的那条无穷尽的秋小径。真是如同隔世！“我不想见她，”他刚才跟乔里恩说。这是真的吗？“我也许还得见她一下，”他在想；他打了一个寒噤，突然觉得没来由地骨悚然，就象人家说的听见自己坟墓上的脚步声一样。世界多冷酷啊！多怪啊！他从侧面把自己外甥瞄了一，心里想：“我最好象他这样年纪！不知她现在怎么个样了！”

“你晓得，我们可不是他们那样了。”

着的两颊，用鼻去鼻，轻轻哼着；就象受了眠一样。法尔打量着她倚在鼻的脸颊，她的睛对他闪闪发光。“她真是个小鸟，”他心里想。

“一定有意思透了，就是我跟你两个。”

好丽脸上突然泛上红霞，就象暗的叶被太照成金黄一样。“没没脑到闯，把什么都见识到，而且吃饭睡觉就在天底下——呀！这多么够味儿？”

“是啊，”好丽说，叹了气。“当然我想各去跑跑，我愿意我是个吉普赛女人。”

“对了，吉普赛女人最快活，”法尔回答，这个见解是他刚才有的；“你知，你就有象吉普赛女人。”

两人重新走那间有回廊的厅堂；看见两个中年的福尔赛正在一起喝茶，两人就象受了禁制似的，立刻沉默下来。前这幕情景的确给人的印象很刻。一对堂弟兄并排坐在一张嵌的长椅上，形状就象三张银红的椅拼起来的，前面放了一张矮茶几。两个人都坐得远远的，好象故意挑选了这个位置，避免面向着对方；两个人都只顾喝茶吃心，不大讲话——索米斯的吃相就象是瞧不起那些心，乔里恩的神情象在暗笑自己。不留心的人会当作他们并不怎样贪嘴，其实两个人都装了不少营养下肚。两个年轻人由人送上茶，也都不声不响地行收。一直等到烟阶段，乔里恩才问索米斯：

“对了，我们一定要，”法尔顽固地说，可是脸也红起来。“你喜的事情我认为都可以。那边是什么？”

“多谢，很龙钟了。”

“我们也许会活到他们的年纪，”乔里恩又说下去“可是你知总是吃亏在过上，不同的地方就在这里。我们失掉了信念。这过几时有的，怎样有的，我从来就不明白。我父亲有一，可是福尔赛家其他的人，我知就从来不曾有过。他们从来不会用别人的光看自己，这是绝妙的延年术。这一个世纪的全历史就表现在我们两代的差别上。还有，在我们和你们之间，”他接下去说，从烟圈里稽地盯着法尔和好丽看看，得两个很不好受“还有另外一差别。我也不知是什么。”

索米斯笑了；那意思好象说“你当真认为我会承认自己比不上他们；你以为我有什么东西，尤其是生命，会随随便便放手么？”

好丽回朝房望一下。

“噢，我不知，”法尔咕哝着“别的人可误掉。”