德虽则时髦得过分一，却是个女。她受了他整整二十一年的折磨，可是从来不相信他会现在的这事情来。她和许多妻的人一样，认为自己已经尝足他的滋味，可是她并没有看四十五岁的他——在这年纪，他和许多男人一样，都有那“此时不，更待何时”的心理。十月二日那一天，维妮佛梨德查了一下自己的首饰盒，不由得吓了一大；她的一件最的珠项圈不见了。这串珠项圈是一八八五年维妮佛梨德生下小班尼狄特时蒙达古买给她的；而且是一八八七年天詹姆士为了怕把事情声张去，着付的钱。当时维妮佛梨德立刻找达尔第想办法。达尔第嗤了两声，说项圈总会找到的。维妮佛梨德后来发急了，厉声说：“好吧，蒙第，那么我就亲自上苏格兰场①去！”达尔第这才答应去追。可惜的是，这迅疾的措施要能收效，少不了要有稳谋算，然而偏偏受到贪杯的影响，把事情耽搁下来。那天晚上，达尔第回到家里时，什么心事都抛在九霄云外，呱呱讲个不停。在平常日，维妮佛梨德只要把自己房门锁上，让他睡过一夜就行了，可是今天因为放心不下项圈的下落，得只好守着他。达尔第从袋里①敦警察局所在地。

维妮佛梨德，早在一个严格学校里学会了自我约束，这时抬起来，向他说：“西班牙小雌儿！你是指我们那次在庞地梦尼姆芭舞团看见的那个舞女孩吗？那么，你是个贼，同时是个混！”这句话对于一颗创痛已的心太吃不消了；达尔第从椅上起来，一把抓着妻的胳臂，想到自己儿时的得意杰作，就把胳臂扭了起来。维妮佛梨德着泪，忍着痛，可是一声不哼。她等待达尔第有这么一下松劲时，把胳臂挣脱；接着和他隔着餐桌，咬牙切齿地说：“蒙第，你是个‘瘪三’。”

名醒来时觉得自己已经名誉扫地，同时迷迷糊糊记得被人骂“瘪三”晨曦中他在自己睡觉的圈椅上坐了半小

达尔第拿手枪抵着自己，连扳了几下。手枪没有上弹。他骂了一声，丢下手枪，说：“看在孩的面上吧，”就倒在一张椅上。维妮佛梨德先拾起手枪，然后给他一苏打搀白兰地喝。这杯酒非常神效。他这一生受尽了折磨；维妮佛梨德从不“老解”他。项圈是他给她的，除了他，还有哪个有资格拿？把了那个西班牙小雌儿了。维妮佛梨德要是反对的话，他就割——她的——脖。这算什么？（这句名的“割脖”说不定就是这样第一次用来的，便是些最古典的语言也往往这样来源不明。）

他悄悄上了楼；也不敢洗澡或者刮胡（而且也是冷的），只是换了衣服，偷偷地把自己能够收拾的东西收拾起来。这双多油光刷亮的靴真舍不得丢下，可是有些东西只好牺牲掉。收拾停当后，他一手提了一只提箱，向楼梯走去。屋里很静——他的四个儿女就是在这所屋里生的。站在他妻卧室外面这短短片刻内，他的心理很古怪——这个女过去他也许没有过，可是总欣赏过，而现在却骂他是“瘪三”他用这句话使自己狠一狠心，蹑着脚走了过去；可是第二门却不大容易过得去。这是他两个女儿的房间。第学校去了，可是

“不要神鬼脸的，蒙第。你去过苏格兰场没有？”

时——可能是他有生以来度过的最不快乐的半小时，因为便在一个达尔第的中，一件事情的收尾总是有悲伤的。而且他自己明白已经到了收尾了。餐室里挂的窗帘是维妮佛梨德从臬斯买飞斯公司买来的，詹姆士付的钱；从此以后，他再不会在这间餐室里睡觉，再不会看见晨光从这些窗帘里透来了。他再不会在被窝里打个起来，洗一个澡，再在这张梨木餐桌上吃芥末炒腰了。他从燕尾服袋里把夹掏来。四百镑钱，全是五镑和十镑的票——这是他半只袖钮儿卖剩的一钱，昨天当场和乔治？福尔赛成的；乔治因为在这次赛获胜，并不象他现在这样突然对这匹厌恶起来。后天，那个芭舞团就要上布宜诺斯艾利斯去了，他也要去。这串珠的全价值还没有收回来；一顿酒席还只是开了一个。

（毫无疑问，这两个字就是这样用起来的，——英语就是在这张状态下形成的。）她丢下胡须上满是唾沫的达尔第，上了楼，锁上房门，拿洗了胳臂，一夜都没有合，总在盘算自己的珠项圈在另一个人的脖上，盘算自己的丈夫送了项圈可能受到的优待。

取一支小手枪，举到餐桌上，直接告诉她说，她的死活他全不，可不要她再噜苏；他自己是活得腻味透了，维妮佛梨德抵着餐桌的另一面，回答说：