国王鞠躬，国王杀人（1）

国王鞠躬，国王杀人

常常有人问我，为什么我的作品中总chu现国王，却很少看到独裁者？那是因为“国王”听起来比较柔和。还有人问，为什么理发师会经常现shen？那是因为理发师丈量着tou发，而tou发丈量着生活。

在小说《狐狸那时已是猎人》中，孩子问理发师：“那个把猫扔了的男人什么时候会死啊？”理发师往孩子嘴里sai了一把糖果，说dao：“等他的tou发能sai满一只夯实的麻袋，等麻袋和他一样重的时候，他就会死的。我把所有人的tou发都装进麻袋，直到麻袋被夯实被填满。”理发师说：“我不用秤，我用yan睛称tou发的重量。”

在我还不知dao独裁者，在我还未开始写作之前，很长的一段时间里，理发师、tou发和国王就这样走到了一起。国王在世时像一只狗像一只小niu，死后皇冠粘在tou上一半是胆一半是瓜。发丝下所有夏雨让它们悄无声息的天使潜入玉米秸，它们都曾是国王shen边的卫士。我长大的那个偏远乡村，没有柏油ma路，只有颠簸的土路。但国王认识这条路，否则我们不会相遇。他和童话里的国王毫无关系，因为我没有一本童话书。他来自现实的世界，来自我们共同经历的事情：我祖父的象棋。祖父的象棋和他的tou发有关。第一次世界大战中，祖父当过兵，曾被关在战俘营，在战俘营里刻过象棋子。

祖父的tou发一绺一绺落下。营地理发师把树叶rou碎，用它的zhiye涂抹toupi。理发师有个下象棋的嗜好，无论在哪儿，只要有机会就来一盘。他从老家带了一副棋，有七颗棋子儿在前线的混战中丢了，下棋时只好用面包块、羽mao、小树gun儿或小石子之类的东西代替。几个星期后，新生的tou发又厚又密，祖父开始琢磨带点什么东西去见理发师。他在营地发现了两棵树，一棵浅蜡，一棵shen红。于是他用两棵树的树枝刻了那七枚缺了的棋子，送给理发师。事情就是这样开始的，祖父说。刻棋子拉近了他和象棋的距离，让他觉得，如果不了解棋子在棋盘上扮演的角se，就好像缺了点儿什么。于是祖父开始学下象棋。下棋不仅缩短了漫长等待时的乏味，也给生活带来些许依靠。下棋时，大脑和手指虽然没有进入真正的生活，却也是生活的一zhong变奏。人们活在时间的一个断片，坐在里面可以回首张望记忆中的故乡，同时翘首企盼着早日回家。人们逃进棋子，遁入游戏时光，不必再忍受时间的空乏。从战俘营回到村子后，和理发师一样，象棋也成了祖父的嗜好。

雕刻那七个象棋子的训练，加上回村后漫长从容的时光，让祖父能够把刻棋子的手艺继续下去。木料在树上随时可得，他给自己刻了一tao完整的棋子。他刻的第一颗棋子是兵，他说，因为打仗以前自己是农民，回家后还要继续当农民。

给我讲述这些往事的时候，祖父已经拥有了一副商店里买来的正规象棋。所以我可以玩他那副自制的、缺了四颗子的棋。这里面我最喜爱的是两颗（国）王，那蜡白和暗红的。棋子经年累月已经陈旧肮脏，变成灰白和shen褐，像yang光下干涸的土地，或是被雨水浸shi的土地。所有棋子都有裂feng，摇摇晃晃，雕刻时新鲜的木质在里面随意干枯，使得每颗棋子最终的样子各不相同。最歪的那两只，腆着肚子弓着背、一副老态龙钟模样的，就是两个王。他们脑袋上的皇冠歪了，而且刻得过大，跌跌撞撞的。几十年来，祖父每周末都会下象棋。后来，下棋的朋友一个个离开人世，为了凑热闹，他只好在星期天去打牌。不过他还算运气好。每年，他隔几个星期就会去看望嫁到邻村的姐姐，有一次在她那儿遇到一个用他的话说是“真正的”棋手。此后，他每周三都坐火车去邻村下棋，而且经常把我带上。我们村住的都是德国人，他们村都是匈牙利人。姑nainai的木匠丈夫是匈牙利人，那个象棋手也是匈牙利人。祖父下棋时可以尽情享受他的两个爱好，因为他也喜huan讲匈牙利语。每次去他都带着我，这样他在下棋时我也能学点匈牙利语。

祖父的