时的孤独在突突地抽动；他的脸蛋上，我耳聋的奶奶缝钉扣子时的孤独悄悄地爬了上来；他的嘴唇上，我羞怯的妈妈无休无止的削土豆皮时的孤独在闪着寒光。

墓碑上的照片有一个细长的鼻子。

孩子的下巴尖上有一个有生命的、有热度的斑点在闪光。这是在生他的过程中属于我的身体的那份孤独。当这个闪光触及到了我，燃烧了我，又冷却了我之后，这个斑点便成了属于孩子自己的孤独了，孩子虽然在呼吸，却无法发现这个世界。老接生婆在碱水的泡沫和蓝色的烧酒中清洗钩针和歪七扭八的剪刀，然后把它们按照大小依次放进柳条筐。她用海藻一般的眼神看着针鼻儿，将白色的灯蕊线缝进我的皮肤。我看着那只死去的母鸡屁股上被撕裂的肌肉。马夫送进来一桶开水。他一边把水桶放在桌边上，一边用微弱的、潮湿的目光看着我满是血迹的大腿。接生婆把针别进黑色的披巾。就在半要走半没走的当口，她把一块大布盖在柳条筐上，说：这孩子有劲儿，很健康，但是今年的雪太深。由于孩子是生在雪天，而且是夜里，并且是新的一年的头几个伤心日，因此孩子注定会是不幸的，终生都会郁郁不振的。到了冬天他会受冻，但他又不属于夏天，他会不停地睡觉，他会做梦，梦到酷暑在叫喊。他会超过所有存在的人去爱已经不存在的人，他会去爱那个当人们陷入沉思时刻画在额头上的世界，那个土地下的世界。

墓碑上的照片有静静的呼吸。

我在这个单调的冬天的夜晚生下的孩子是个姑娘。爷爷大声吵吵地、自言自语地走在冰封的田地上，脸上的表情因愤怒而没了样，奶奶说。他恨那些给牲口喂饲料的雇工。他不吃不喝了，他恨他们，因为他们是男人，在家中有儿子。爷爷说：“你们给她起名勺把子也好，其他什么名字也好，随便你们，不要问我。”说孩子时他对我说的是：你的孩子。

墓碑上的照片有一个深沉的声音。

爷爷有一天死了，还很年轻，他没有告诉我，当人们在肋骨里面感觉到死亡时，是一种什么样的感觉。那是夏日里的一天，他倒下了，脸朝下倒下了。他把自己的重量交给了大地，不再恨，不再看。他扔下了一大片田地。财产登记簿发霉了，数字变成了灰尘，账目变成了石头。土地仍然在顺从地给粮仓带来收获。雇工们辛苦劳作，不再和我说话。他们的儿子们吃着新鲜的面包，一天天长大起来。我的女儿没有取名勺把子，她害羞，胆小，就像把白鼻子藏到爷爷胸脯上的那匹马。晚上，她坐在长凳上，不唱歌，只是在看，在听别人唱歌。马夫的儿子经常站在她的旁边。他的眼神因贫穷而胆怯，声音因劳作而低微。我对女儿说：他性格胆怯，声音小，就像一个人。但是他的胸脯上没有白鼻子的马。他不会耕耘你。

墓碑的照片上有一道裂痕的阴影。

房子后面的毛蕊花开了，它发出了很多新枝，手指般粗细，扭曲着，如同这个世界的破碎的手。它不像太阳那么金黄，奶奶说。我一个夏天都想有一个花坛，不是在田里，而是在家门前，而且是一个坟墓。我插枝种满天星。一遇到下雨，满天星就会像被咬碎的鱼一样，漂过院子，臭烘烘的，像裹尸布一样粘连在小腿肚子上。满天星只生长一个夏天。秋天会把它扯得七零八落。冬天会把它掩埋在暴风雪中。到了开春，花坛里会长出麦子，于是家门口就变成了田地，麦子顽强地催发麦穗，结出麦粒。土地因收获和贪婪而受到惩罚，而扭曲变形。

奶奶的墓碑在生长。青苔像疾病一样改变着它的表面。奶奶缩着头，披着沉重的头发，赤着脚走在世界的尽头。每一只手上都有一只寿鞋，鞋跟因为吸了水而歪斜。她的坟墓如同一块田地，花儿如同在草地上一样，年复一年的开着。白色百合花盛开，凋零，总是把花香先送到我的下巴下，送到我的嘴里，送到我镶有白色墓碑瓷的牙齿里。

云彩一团一团地、低低地聚拢在教堂塔楼的周围，因为我对坟墓的恐惧而黑压压的，因为百合花的花香而明晃晃的。

晚上，奶奶的脸颊在夏日的墙壁上变得红扑扑的。黑刺李子树上，她的脊梁透着树叶在生长，她的小小的死亡乌托邦在盲目的土地的庇护下生长着。