旁边桌子上的国家

在火车已开走和还没来的这段时间，我坐在维也纳的车站咖啡店。为了不去考虑自己的怠倦，我观察游人。独自坐在桌边的人我观察得最久。也许我自己并没有意识到在他们shen上看chu了那些因风景的lun回、车厢里的空气、高速的颠簸和呼啸而产生的怠倦。

我的目光停留在一个男人的shen上：看他如何撑住自己的脑袋，胳膊肘撑在桌子上，额tou倚在手掌心中，看他托着咖啡杯，还有他在桌子下面的两只脚，他的tou发，他的耳垂，还有他的衬衣，西服，他脚踝上的短袜。

这个男人shen上陌生得让我觉得以前从来没有看见过的并不是那一样样东西，令我的太yangxue一阵阵发热的是这一样样东西彼此所产生的关系：手表和短袜，额tou上的手掌和衬衣的领子，衣服上的扣子和咖啡杯的沿儿，分tou的发路和鞋子的后跟。

就在我的太yangxue在耳朵里咚咚作响时，喇叭播报前往布加勒斯特的火车进站了。那个男人站起shen，走了。扩音qi里的声音告诉我我看见了什么：那个男人来自罗ma尼亚。

我yan前的一切如同一丝微光，如同无数的东西纠缠在一起：那人shen上维系的是一个国家。一个完完整整的国家，一个我所熟悉的国家刚才就坐在旁边的桌子上。我一yan就认chu来了。

我说不清楚怎么认chu来的，靠什么认chu来的，我也说不清楚为什么。心中产生了一zhong躁动，一个念tou，要走到那个男人跟前，对他说上一句话，然后立即离开，再也不回tou。这个躁动从何而来，这个念tou从何而来。还有那zhong突然产生的gan觉：我不愿再坐在我的躯ti中，不愿再从我的躯ti向外看，不愿再带着我的躯ti继续旅行，这zhonggan觉从何而来。还有那daofeng，如同远和近相互扭打，扯chu来的feng。

当年我离开罗ma尼亚时，把那次离开形容成是“换地方”我要防止自己使用各zhong情绪化的词语。我从来没有把“故乡”和“思乡”的概念用在我自己的shen上。

当我在街上偶然听到shen边有陌生人讲罗ma尼亚语时，我的呼xi会变得急促，但是这不是思乡，也不是那zhong受到禁止和压抑的、隐藏的思乡。我找不到形容它的词：这就好比一zhong恐惧，一个人曾经是这么一个人，但是却又不认识这个人。或者另外一zhong恐惧：一个人是这么一个人，但是从外形上却永远看不见这个人。又或者另外一zhong恐惧：一个人有可能变成这么一个人，只因他和某个其他人完全一样，于是便把那个人消灭掉。

我或许会在某些时候，或者在一次半梦半醒的夜间觉得罗ma尼亚生疏了。这是一zhong恐惧。我知dao，这个恐惧是没有gen据的，但是它实实在在存在着，就如同在下楼梯的过程中，害怕在两步之间忘记了怎么走路的那zhong恐惧实实在在存在着一样。

在我去过的那些地方，我不可能笼统的陌生，同样我也不可能同时对所有的事wu陌生。我的陌生，其他人也是这样，是对单个事wu的陌生。

人不可能是地方的一bu分。不论命运怎么安排，人不可能说自己的家在石tou中，在木tou中，因为人不是由石tou和木tou组成的。如果这是一zhong不幸的话，只能说陌生是一zhong不幸。仅此而已。

在商业街房ding的最高chu1有一个钟，它有两个指针，一个钟摆，但是没有表盘。钟的后面是空dangdang的天空。我向上望去，每次都觉得自己仿佛是在hou咙上gan受到了时间。

那个钟走的和我的手表不是一个时间。它显示的是早已经过去的时间——已经好几年前的时间。

天上那个钟的时间是地下的时间。

我每次都用这个钟的时间想象那些永无归属的人的时间。

旁边桌子上的国家在我的yan角chou动了一下。

1990年10月