风呢喃着，我听见了母亲的声音。离家前的最后一个夏天，在饭桌上，母亲说，别用叉戳土豆，它会散的，吃时才拿叉。这话她不该说的。母亲当时肯定无法想象，荒原识得她的声音。在荒原的黑夜中，土豆曾经扯着我向地上坠，繁星无比刺。当年在饭桌上，谁也料不到，有一天我会像一只衣柜那样拖曳着步，穿过田野和草地，向营地大门挪去。谁也料不到，仅仅三年后，我成了个土豆人，在黑夜中形影相吊，把回营的路视为归家的路。

因为摄氏零下273度是绝对的零，我说，不可能再冷了。

我发了。不一会儿我浑上下起来，上有虱，脖前后有虱，腋下有虱，前有虱，xx里有一团团的虱。在雨靴的裹脚布里，脚趾之间不用说是奇了。要搔就得抬手，可袖里满了土豆，如何抬得了手。要走路就得弯膝盖，可是里了土豆，弯也不到。我拖着步挪过了第一座炉渣堆。第二座怎么也看不见，抑或是我没注意到。那些土豆比我还重。要想看到第三座炉渣堆就难了，因为天已经很暗了。满天的星斗都连起来了。银河从南向北，理发师奥斯瓦尔德?恩耶特曾经这么说过，那次他的第二个老乡没逃成，正在营地场上示众。要想去西方的话，他说，就得跨过银河，再向右拐，然后照直走，一直保持在北斗七星的左边。不过我始终没有发现第二座和第三座炉渣堆，回程它们应该现在左边的。我宁愿随时随地受人监督，也不愿彻彻底底迷失方向。金合树，玉米田，还有我的脚步都披上了黑的斗篷。野菜的注视着我，像人的脑袋，留着各式各样的发型，带着各式各样的帽。只有月亮着一白的女帽，像护士一样轻抚着我的脸。

我给了特鲁迪?佩利坎20个土豆，算是还了她的糖和盐。两个月后，就在圣诞节前几天，273个土豆全吃完了。最后几个长了青绿曳的睛，像贝娅?查克尔一样。我在想，有一天是不是该把这告诉她。

了。他让我就立在那儿。他命令女人们齐步走，自己跟在队伍后面朝另一个方向走了。我站在田边上，看着他和女人们一行越走越远，心里却明白，要不了一会儿，他就会离开队伍独自回来。一声枪响，又没人证，这就叫：试图逃跑，就地枪决。

一切持久的事都不会随意变化自己，它们和世界之间只需要一唯一且永远不变的关系。荒原和世界的关系就是隐伏，月亮和世界的关系就是照亮，土狗和世界的关系就是逃逸，杂草和世界的关系就是飘。而我和世界的关系就是吃。

我把浑上下都满了大大小小的土豆，连帽里都是。数了一下，一共273个。饥饿天使帮了我忙，它可是个臭名昭彰的窃贼。然而帮过之后，它又变成个臭名昭彰的施者，抛下我在回家的长路上独行。

第二天上夜班时，我给阿尔伯特?吉翁带去了三个中等大小的土豆。或许他想在左右无人之时，到后面开着儿的铁篮那儿，用火烤了吃。不过他不想。他拿起每个土豆端详一番，然后放帽里。他说：为什么刚好273个土豆。

我心想，也许我再也不需要这些土豆了，也许我已在地窖里中了毒，已经病膏肓，自己还一无所知。我听到枝叶间断续的鸟鸣，远幽怨的低语。暗夜中的侧影是会动的。我心想，别怕，要不然会被它们淹没的。为了不去祷告，我对自己说：

公理，阿尔伯特?吉翁说，你当时该想儿别的事儿。嗬，雷奥，你能逃的呀。

营地大门，狗吠叫着。那音调在夜里分外亢，总是跟哭声相仿。或许图尔?普里库利奇和卫兵说好了，他没检查我，就摆手放我去。我听见他在背后笑，脚步笨重地在地上拖。我浑得满满的，无法转，或许他是在模仿我僵直的步态。

我不可能数错的，我说，273这个数字不用人数，它自己会数的，它是个公理。

那队伍像条褐的长蛇越来越小。我站在那一大堆土豆前像是生了。我渐渐明白了，有什么约定的话，也不是在图尔?普里库利奇和警卫之间，而是在图尔和我之间。这堆土豆就是那个约定。图尔要用土豆来付我围巾的钱。

这会儿你搬科学来说事儿了，他说，你当时肯定是数错了。