在表达着这个事实。想到他们就这样变老，伊莲娜到很欣。伊莲娜看到一个上了年纪的男人，他小拇指上着个很的金戒指。她想象自己躺在床上，等待着这个老。她看见男人在脱衣服，看见他怎样脱下外挂在椅背上，放在椅面上，衬衫搭在外上；看见他怎样把内和袜丢在地毯上，椅下面，因为他习惯地漠视那些东西；看见他怎样走到床边，发现忘了摘镜；看见他怎样借这个机会把金戒指从手指上摘下来，放在桌上，放在镜旁边。伊莲娜听见自己说：你要那事儿，必须着金戒指。

伊莲娜听着传送带的嗡嗡声。旅客一个个从她旁走过。伊莲娜努力回忆她第一次失去耐心是什么时候。当时，她是不是预到以后还会继续并且一再反复。当时，她是否想过，当她忍受不了某件事的时候，她该怎么办。

独裁者抬了一下，看向伊莲娜。

这片草坪的规划很奇怪。两个穿西装的男人在草地上走过，朝彼此走来。草地泛黄，随风摇摆。两个男人走得很慢，不大情愿地保持节奏一致。他们走着，对这前没抱什么希望。当他们走近对方的时候，一个人似乎并不愿意看见另一个。当他们的鞋尖面对面、几乎碰到一起时，他们拥抱了，一个人在另一个的肩膀上空地看着前方。

你是伊莲娜。之前的描述不对。太好了，我们找到对方了。我是施特凡。弗兰茨来不了。

伊莲娜退步离开，她没有转，因为她想看着独裁者的睛。

伊莲娜认了一张脸，是朝向她的那张。

是呀，一旦有事发生，已经司空见惯：图像成像太慢，灰中的灰，成一堆。剩下一抹，梗在咙。

这时候，伊莲娜想起了书里的一句话。这句话跟着她颠沛离好多年：可我已不再年轻。好似习以为常，好似司空见惯，当有事发生的时候，有味令她发馋。伊莲娜不认识那味，只知它向她隐瞒着什么。

在，她看见了一个男人前举着一个牌，上面写着：伊莲娜。

伊莲娜想给那个期待中的伊莲娜留时间。她想看看那个女人如何走到那男人跟前，想看看她长什么样。

那是独裁者的脸，是他把她从另一个国家驱赶来。

伊莲娜退得越远，独裁者离那个陌生人就越近。这时候，写着伊莲娜名字的牌举到了她跟前。牌后的男人说：

伊莲娜看见一片用白线刷过的场地，辽远空旷。

一阵余味笼罩了伊莲娜。

他们拥抱着，没有任何激动。拥抱就像一个小小的日常仪式，人们不必同受。

传送带空转着。箱还没到。伊莲娜透过玻璃望向外面的地面。她的很沉，似乎云团太低了，灰的杂的云团仿佛穿透了她的脑袋。这时候伊莲娜开始怀疑，跟那个金戒指的镜男的故事只是自己虚构的，因为预告诉她，弗兰茨的脸现在就在门后面，而他宁愿留在远，即便伊莲娜只与他齿相隔的时候。这预一直蔓延到指尖。弗兰茨不在那儿。他的脸没有现在旁边。

伊莲娜低看着脚下，想到跟她同名的人太多了，就没把那个人想成自己。