月亮上有一块红的云斑。温迪施靠在磨坊的墙边。“人很蠢，”守夜人说“还总是乐意宽恕。”狗咬着一块。“我已经宽恕了她的一切，”守夜人说“我宽恕了她的面包师，我宽恕了她在城里治疗。”他用指尖在刀刃上划来划去。“整个村都在笑话我。”温迪施叹了气。“我没法再看着她的睛，”守夜人说“只有一，因为她死得太快了，好像她从未记挂过任何人。这我没宽恕她。”

池塘上一只鸟儿扑打着翅膀。缓慢地、笔直地，像贴着一条线。贴着面。好像那儿是地面。温迪施盯着它。“像只猫。”他说。“是一只猫鹰。”守夜人说。他把手放在嘴上。“老克罗讷家的灯已经亮了三个晚上。”温迪施推起自行车。“她不会死的，”他说“猫鹰没有落在屋上。”

“上帝知，”温迪施说“她们有什么用，女人们。”守夜人耸了耸肩。“不是为我们，”他说“不是为我，不是为你。我不知为谁。”守夜人抚着狗。“还有女儿们，”温迪施说“上帝知，她们也将成为女人。”

自行车上落下一片影，投在草地上。“我女儿，”温迪施说，他在脑里掂量着话的分量“我的阿玛莉也不再是少女了。”守夜人看着红的云斑。“我女儿的小肚就跟甜瓜一样，”温迪施说“就像你说的，我没法再看着她的睛。她的睛里有块影。”狗转过来。“睛撒谎，”守夜人说“小肚不撒谎。”他把两只鞋分开。“盯着看你女儿怎么走路，”他说“如果她的鞋尖在走路时向一边歪，那就说明已经发生过了。”

”他说“比畜生要壮。”报纸有一个角被起。风像一只手拽着它。守夜人把刀放在板凳上。“我睡了一会儿。”他说。温迪施已经朝自行车俯下。他抬起。“我吵醒了你。”他说。“不是你，”守夜人说“我老婆把我吵醒的。”他掸了掸上衣上的面包屑。“我知的，”他说“我不能睡觉。月亮很大。我梦见了的田蛙。我累死了。我没法去睡觉。床上躺着田蛙。我和老婆说了话。田蛙用我老婆的睛看着我。它梳着我老婆的辫。它穿着她的睡衣，一直到肚上。我说，盖好自己，你的大皱的。我对我老婆说的。田蛙把睡衣拉到大上。我坐到床边的椅上。田蛙用我老婆的嘴微笑。椅咯吱咯吱响，它说。椅没有咯吱咯吱响。田蛙把我老婆的辫放在自己的肩膀上。辫和睡衣一样长。我说，你的发长长了。田蛙抬起叫，你喝醉了，上就要从椅上摔下来。”

棺材盖旁就是床。枕是锦缎的，上面的斑大大小小。床空着。床单是白的，被也是白的。

木匠家里灯还亮着。温迪施站着没动。窗玻璃闪闪发光。映着路。映着树木。画面透过窗帘，穿过边上下垂的束房间。在陶瓷炉旁的墙边靠着一个棺材盖。它正等着那位老克罗讷死亡。盖上已经写上了她的名字。房间里尽摆放着家但觉空，因为房间很亮。

温迪施走过草地，望着月亮。“我告诉你，温迪施，”守夜人喊“女人们撒谎。”针

木匠坐在椅上，背对着桌。他老婆站在他面前。她穿着件条纹睡衣，手上拿着一针。针上穿着灰的线。木匠张开的指向他老婆伸过去。她用针尖给他挑里的木屑。指血了。木匠回了手指。女人让针掉了下来。她垂下帘，笑了起来。木匠的手从睡衣下面抓住她。睡衣向上动。条纹波动。木匠血的手指抓向他老婆的Rx房。Rx房很大，颤抖着。灰的线挂在椅上。针尖向下摇晃着。

守夜人在手上转着他的帽。狗躺在那看着。温迪施不声。“降了。面粉要了，”守夜人说“村长会生气的。”