她能预报雨，因为她观察母，看何时下雨，还观察、苍蝇和蚂蚁。今天刮的风里有雨，她说，第二天就下雨了。祖母把手伸雨里去，站在那儿，直到在手肘滴落。她的双手掉的时候，她自己也走雨里。

一只蛤蟆在石路上。它有着枯、过大的肤，上面到是褶。它爬过路面，钻草莓地。它的肤枯得可怕，甚至没有让一片叶发声响。

要是我仍然碰到了，要是这事不小心发生了，父亲就扯下发网发卡，巾项链，用手肘把我开，喊：现在给我开。每次我都会跌倒，哭起来，因为受到伤害而咬断梳，在这一刻顿悟，我无父无母，这两个人对我来说什么都不是，我问自己，为什么要待在这房里，和他们一起坐在这厨房里，认得他们的锅碗瓢盆，知他们的习惯，到底为什么我不从这里跑掉，跑到另一个村里去，去找陌生人，在每个房里只逗留一会儿，从不复返，然后赶在人们变坏之前继续行路。

大型奏乐在太下闪光。

烈的植味从园里朝我扑面飞来。我呼的时候，苦涩的味留在我的上腭，上变得黏糊糊的。亚木的叶耷拉着。雨从上面滴落。

我可以给父亲梳分，把发网绑去，贴他的卡上金属发卡。我也可以给他扎上巾，围上披肩，上项链。

父亲一言不发。我不得不彻底地知，他不能忍受放在脸上的手：那会要我的命。

神甫往棺材上扔下第一块厚重的土，所有的黑鸟们都像得到一个号令似的，拾起土块扔到棺材盖上，一边瞪大了睛，画着十字。掘墓人把烧酒瓶外袋，往手心里吐唾沫，抓起铲，砌了座的小丘。黑鸟群分散到村里，钻过篱笆和房的隙。街空了。太在玉米地里下沉，它的脸红彤彤，雾腾腾。

祖母和祖父已经在他们的房间里了。收音机的声音透过墙传来。

下雨时，她在院里找活，让自己到肤。那是少有的她不巾的日，我看到她盘起来的大辫，渗去很多，它沉得歪向一边。她的发也到。

我寻找白发。父亲允许我掉它们，但白发很少。有时候我一都找不到。

这样的晚上，我可以给父亲梳。父亲长着密的发。我能够把手埋去直到腕关节。他的发丝脆沉重。偶尔有一钻到我的肤下，吓得我脊背上冷一阵一阵的。

音乐撞碎在屋墙上，在街另一再一次越过整个村庄。

墓前，神甫从香炉里放一只大的白怪到空气中，唱起歌来。

公墓里，一群黑乌鸦盘旋在白大理石十字架上方，这个十字架耸立在墓地中，麻雀从路两边的黑刺李丛飞，叽叽喳喳地飞田野。

手挽手地跟在后。

我的脚跟和小肚发冷。

我披上空气成的衣服。我在门边找到了一双大鞋。它们是属于父亲的，和这房里所有的东西一样属于某个人，尤其是衣服、鞋、床。没有哪个晚上会把床或房间搞错，没有哪天中午餐桌旁的位置会搞错，没有哪天早晨父亲和祖父会穿错衣服。只有我偶尔会在母亲工作的时候，穿着撑大的毡拖鞋走路，穿着父亲油乎乎的鞋，披着祖母散发着樟脑味的三角披肩在房里穿行。

神甫晃着香炉从教堂旁经过，因为有些死者没有忠诚地等候上帝来拿走他们的生命，赐予他们死亡，而是缺乏对神的敬畏，自行了断生命，这样的人不会被抬教堂。神甫满意地清清嗓。

父亲只是不允许我碰他的脸。

黑衣的车夫坐在刻字的黑灵车上，鞭打他的黑。上落满苍蝇。它们走过来，对着车夫的脸，淌到尘土里，吵闹的音乐声让它们害怕，混中抬错了蹄。

厨房里的桌上放着盛有酸菜和熏香的盘。熏和面包屑落在桌上。父亲把他的椅远远挪开，靠在墙上。他用一火柴牙齿。

寒气捩伤了我的颊骨。我的牙齿寒冷。我的珠发冷。我上的发生疼，我觉到它们长我的脑袋里去。发到，或者也只是冷到，但这是一回事。发锋利，发尖暴在黑夜里，发被自的长度和重量打碎。

我把夜晚关在院里。门里面温而燥。木在我手上的觉很好。我一遍遍地抚它，然后吃惊地发现我在抚一扇门。我并排双脚，把脚从父亲的鞋里来，穿着长袜走在走廊光溜溜的地板上，脚踝骨突在前面，走向厨房。我打开厨房门，还打了一会儿冷战，母亲问，外面是不是很冷，外面是不是又很冷。她调了“又”这个词，我想，外面是很冷，但不是又很冷，因为每一天都有着不一样的寒冷，总是不一样的寒冷，每天一新的布满白霜的寒冷。但它不是冷，它只是。你又在害怕了，她说。

母亲和父亲吃晚饭。

下雨的时候，祖母看看打在石路上的滴，就知还要下多久。