夜里，当我的睡意被恐惧赶跑，我爬起来，在黑暗中摸索着家，却找不到他，但我知，他就在那里。

年迈妇女的巾上打着死板的结，下在结的上方颤动。我看到她们稀疏的睫上挂着黏，不明白她们的泪有什么意义。

老鹳草的糙叶脉上还凝着昨日的雨滴。我用它棕的洗脸，傍晚时果真脸颊通红，我照照镜，看我是如何变得越来越。

我不明白，为什么死亡总是藏在房的墙后面，人们从来看不到它，或者，虽然人们一生都与它为邻，却只有在它该来的时刻才能看到。

我想用目光在它茸茸的大肚上刺个，用手在它乎乎的内脏里翻搅，手伸它的肤，直没到手肘。

我的步态有像祖母浆过的床褥。我睡去的第一个夜里，再细微的动作都会让它沙沙作响，让我以为是肤在沙沙作响。

这个男人一连好几夜待在我的房间里。我不停地在窗帘后、床底下、箱后、瓷砖炉里看到他。

肤了之后绷绷的，还有玻璃似的光发亮。我整个都觉到自己在变，我小心地跨脚，以免打碎什么。草好像随着我的步柔顺地铺散开来，我害怕它们会割碎我。

有时候我十分安静地躺着，尽如此，床褥还是沙沙作响。我害怕那个瘦骨嶙峋的大男人就在房间里，他在村边上买了座房，没有人知，他是打哪来的，每个人都知，他不必去工作，他把自己大的骨架卖给博馆，每个月都得到一些钱。

痛。我害怕死神会通过的膝盖钻我的，于是立刻用掌心捂住伤。

我怀着仇恨将赶山谷，在整座山谷里寻找最大的鹳草丛。把它四方形的脑袋埋草丛，骨棱棱的对着我，我脱光衣服，这次我洗全。转朝向我，瞪大的睛叫人生厌。我在它的注视下起了一疙瘩。连老鹳草丛也颤抖起来，变得越来越大，越来越糙。我飞快地穿上衣服。

也因为我还活着，恨意随之而来。

有一次，一个男人死在野外。他被雷电劈中了。他是一个女人的第一任丈夫，她后来嫁给了她的小叔，后来小叔死于肺病，后来她寡居多年，因为她没有再嫁人，她的儿长得像夏天在村里走街串巷收破烂的人，村里没有人像他那样两鬓都长了一簇灰白的发，当她儿长大成人后，她嫁给了邻村的一个男人，那个男人现在还活着，他不得不自己给孩洗礼，因为没有人愿意教父，每个人都认为，要是谁和这个女人的孩扯上关系，死神也会带走他。

早上，天板上落着灰扑扑的棕飞蛾，它们晚上撞击过灯罩。

后来，我了城，我在大街上看到死亡，还在它该来的时刻之前。

但是，每当在工作日的下午，村里响起音乐时，我就知，又有人死了。

那些床，祖母说是棺材，那些躺在里面的人，祖母说他们死了。她说这话的时候，以为我听不懂这个词。我听得懂，即使以前没有听过。我成天带着这个词游，我在汤里的每一块中都看到一尸，祖母不再带着我去死人那里。

我抓住它们，我的手指沾到鳞粉，染成棕，它们翅膀上我碰到的地方变得透明。我松开手，蛾还在我膝盖下方飞舞了一会儿。它们飞不到更的地方去了，我用鞋踩，想要让它们解脱。柔浑圆的肚爆裂开，在地板上溅一条白的。恶心从我的鞋底升起，把它的绳索在我咙，它的手又冷又瘦，像那些老人的手，我看到过他们躺在有盖的床上，人们沉默地坐在前面，祷告。