墓前悼词

站台上，火车pen着蒸气，亲人们追着它跑过来。每一步，他们都高高扬起胳膊，挥舞。

一个年轻的男人站在车窗后。窗玻璃的下沿到他的腋下。他在xiong前持着一束白se碎hua，神情呆滞。

一个年轻女人把一个脸se苍白的孩子从火车站拽chu去。女人是个驼背。

火车开进战争。

我啪的一声关掉电视。

父亲躺在房间正中的棺材里。房间四bi挂满照片，看不到墙。

一张照片中，父亲扶着一把椅子，他只有椅子的一半高。

他穿着长袍，弯tui站着，tui上满是rou褶子。梨形的脑袋上光秃秃的。

另一张照片上，父亲zuo了新郎。人们只能看到他半个前xiong。另一半被母亲手里的一束白se碎hua挡住。他们的toujinjin挨着，耳垂碰到一起。

又一张照片上，父亲笔直地站在一dao篱笆前面。高帮鞋踩着积雪。雪太白了，父亲看起来像站在虚空中。他的手扬过touding，在打招呼。上衣领子上有些符号。

它旁边的照片上，父亲肩扛锄tou。shen后一gen高高的玉米秆，伸向天空。父亲toudai圆边帽。帽檐下宽宽的yin影，遮住了他的脸。

下一张照片中，父亲坐在货车的方向盘前。车上载满了中。每周他都把niu送进城里的屠宰场。父亲瘦削的脸棱角分明。

每一张照片中，父亲都定格在一个姿势。每一张照片中，父亲似乎都不知dao接下来要zuo什么。然而事实上他总是知dao的。所以这些照片全都是假的。那么多虚假的照片，他所有虚假的脸，让屋子变得yin冷起来。我想从椅子上站起来，但我的连衣裙被冻在木tou上了。我的裙子是黑se、透明的。我动弹的时候，它发chu咔嚓咔嚓的声音。我站起来去chu2摸父亲的脸庞。它比屋子里的东西还要冷。外面正是夏天。苍蝇纷飞，忙碌地产卵。村庄顺着沙石路延展。棕se的路面guntang，反光烧灼人yan。

墓地用碎石铺成。坟墓上堆着大块石tou。

我看向地面，发现我的鞋底向上翻翘。我一直踩着鞋带儿走了好久。它们又长又cu，拖在shen后，末端卷成一团。

两个步伐踉跄的小个儿男人从灵车里抬chu棺材，用两gen破烂的绳索把它沉进墓xue。棺材摇摇晃晃。他们的手臂越伸越长，绳索越放越长。虽然天气干燥，墓xue里却被水浸透。

你父亲shen上背了好多条人命，其中一个醉醺醺的小个儿男人说。

我说：他参加过战争。每杀25个人他就得块奖章。他带回来很多奖章。

在一块萝卜地里他qiangxx过一个女人，这小个儿男人说，和另外四个军人一dao干的。你父亲把一gen萝卜sai进她的两tui之间。我们离开的时候，她liu血了。那是个俄国女人。那之后的好几个星期，我们还把武qi都叫zuo萝卜。

那是shen秋的一天，小个儿男人说。萝卜叶子因为寒冷而发黑，皱缩在一起。

然后，小个儿男人搬起块沉重的石tou，压在棺材上面。

另一个醉醺醺的小个儿男人接着说：

新年里，我们在一个德国小城看了场歌剧。女歌手的声音尖厉，就像那俄国女人的叫声。我们挨个儿离开大厅。你的父亲待到了最后。后来的好几个星期，他把所有的歌都叫zuo萝卜，把所有的女人都叫zuo萝卜。

这小个儿男人喝着烧酒。烧酒在他的肚子里咕噜作响。我肚子里的烧酒就像渗进坟墓的地下水那么多，他说。

然后，小个儿男人搬起块沉重的石tou，压在棺材上面。

一座白se大理石的十字架旁站着葬礼致辞人。他向我走过来，两只手埋在上衣