“将来的事，谁也料不定，但我们总是从乐观方面着想的。也许五六年内，局面会好些；如果坏些，而且坏到我也拖不下去了，那么，接替我的责任的，还有这个孩。”

素来活泼鲜艳的王诗陶，此时映在章秋柳的里简直是换了一个人了。她的颊上失去了旧日的桃红，她的角边新添了许多细皱纹，她的光也没有从前那样妩媚撩人而是迟疑不定颇带些凄凄的味儿。然而这些——惊心的之衰落，并不使章秋柳悲伤，只使她更加愤愤。她想起许多朋友的青的生命都被灰的环境剥蚀尽了，只剩下一些渣滓；

王诗陶不过是许多中间的一个例而已。

凝望着曹志方的背影，章秋柳眶里有些了；她自己也不懂得为什么缘故心里是如此酸。但这情绪只一闪就消散，当她看见了王诗陶的病容和潦倒窘困的情形，她又转而为愤激了。

“两全的事，是没有的；多盘算的结果，或者竟是一步不能走。”

章秋柳很镇定地说。她心里颇以为王诗陶不彻底。一个女还没受到怀的神秘的启示时，是不会了解将母亲者的心情的。

“现在么？”王诗陶昂起来很快地说“上星期我还是悲痛，悔恨消沉，你看我憔悴得可怜！可是前天起，我不悲观不消沉了，我转为积极！”

“这件事使我为难。我想要把这未成形的小生命打掉，但是一想到这是他的唯一的留在世上的纪念，唯一的我和他中间的纪念，我又没有勇气下辣手了。有几个朋友也不赞成这个办法。秋柳，在这斗争尖锐的时代，最痛苦的是我们女人，有了孩的女人尤其痛苦；然而我总觉得孩是要的，他们是将来的希望。我们的生命是有限的，我们的斗争却是长期的，孩们将来要接我们的火把。”

“真是死了么？咳！”章秋柳也忍不住心酸，但愤气随即冲上来，她锐声接着问：“现在你打算什么呢？你又有了孩！”

遣一下。”

王诗陶把面孔扑在章秋柳的膝，肩胛起了波动，显然是在咽。

章秋柳很激怒地说；她的光里有一些犷悍的颜，很使人恐惧。

章秋柳微微一笑，站起来伸一个懒腰。暂时的沉默。

王诗陶的病一半是为怀，又一半却为的悲悼她的新死的人东方明；她约略讲过了人的恶消息后，又着气说：

章秋柳也很兴奋地着，住了王诗陶的手，刚才曹志方的一句话又回到她心来。她看着王诗陶的失血的然而决的面孔，轻轻地问：

曹志方忽然又变卦，没等章秋柳回答，便掉转跑走了。

“现在我最悔恨的，是一个月前我们最后一次的聚会时，我还给他一些不快。我并不想替自己辩护，但我不能不说龙飞对于这应该担负大半的责任。这个人真讨厌。只要你给过他一次的温存，他就老是粘着你，不问你现在的境是怎样。我和他的事早已过去了一年，况且当时我就对他说，虽然也着你，却不忍使东方明失恋，那时，我是克制了情，斩断了三角恋的锁镣的。秋柳，那时我并没把给龙飞，他应该把我完全忘却。可是这一次我和东方明再来上海，可巧又碰到了他了。他无聊到天天来和我纠缠。接着东方明受命令要下乡去，分别的时候，他对我说：‘我本来不必去，但我自己要去，如果我牺牲了，我不反对你再别人，可是，希望你好好抚养我们的还没世的孩。’秋柳，他那时落了泪呢！现在，我再也看不见他了！”

“吓，正所谓贱安

王诗陶勉振起神说。

“你这话亦就等于自而已。我永远不想将来，我只问目前应该怎样？必须怎样？我是不踌躇的，现在想怎么，就了再说。我劝你下决心，打掉这个还没成形的小生命罢！”

“秋柳，近来你些什么？因为这病，我和你不见也就十多天了。”

“可是你又有了孩，却怎么办呢？”

王诗陶低了，没有回答。她也想到一些没息的念。比如：将就着嫁了一个随便什么人，依赖他的经济供给，把孩养大，自然这是一件轻而易举的事，然而，能够供给她经济要求的男一定不是属于她的穷朋友的一伙的，思想上一定有冲突，她的意见和理想一定不被尊重…于是她又觉得还是把孩打掉，海阔天空去过奋斗的生活，她叹了气，惘然说：

“可是目前怎样？这不是一星期两星期可以完了的事，这将拖累你到五年六年。这五六年，你有什么打算呢？”