静呆呆地看着慧，嘴里虽然不作声，心里却扰得很。她辨慧的话里隐藏着许多事情——自己平素最怕想起的事情。静今年只有二十一岁，父亲早故，母亲只生她一个，怜到一万分，自小就少见人，所以一向过的是静的生活。也许太养了儿。她从未梦见人世的污浊险巇，她是一个耽于幻想的女孩。她对于两关系，一向是躲在庄严，圣洁，温柔的锦幛后面，绝不曾挑开这锦幛的一角，看看里面是什么东西；她并且是不愿挑开，不敢挑开。现在慧女士的话却已替她挑开了一角了，她惊疑地看着慧，看着她的两弯弯的眉，一双清澈的睛，和两可的笑涡；一切都是温柔的，净丽的，她真想不到如此可的外形下却伏着可丑和可怕。

“但是我倒因此悟得世的方法。我就用他们对待我的法回敬他们呵！”慧的粉涡上也泛淡淡的红来，大概是兴奋，但也许是因为想起旧事而动情。

她微微叹了气，闭了睛，像是不愿看见她想起来的旧人旧事。

沉默了好几分钟。

床在书桌的对面潜夫论东汉王符著。十卷，三十六篇。指陈时政得失，批，贴着板；板的那一面就是边厢的前半间，二房东的老太太和两个小孙女儿住着。书桌旁边东首的角里放着一只半旧的藤榻。书桌前有一把小椅，慧女士就坐在这椅上，静女士自己坐在书桌右首埋在西角的小凳上。

“哦…哦…”静不知怎样回答。

“你这房，窄得很；恐怕也未必静。怎么能够用功呢？”慧女士喝了一茶，看着向西的一对窗，慢慢地说。

她冲动地想探索慧的话里的秘密，但又羞怯，不便启齿，她只呆呆地咀嚼那几句话。

慧临走时说，她正计划着找事，如果找到了职业，也许留在上海领略知识界的风味。

房内没有什么装饰品。书桌上堆了些书和文，却还要让一角来放茶。向西的一对窗上遮了半截白洋纱，想来是不要走到晒台上的人看见房内情形而设的，但若静女士坐在藤榻上时，晒台上一定还是看得见的。

静女士猛然回过来，呆了半晌，才低声答：“我本来不讲究这些，你记得我们在一女中同住的房间比这还要小么？至于静呢，我不怕外界不静gRSJWIX，1828—1889）俄国革命民主主义者，哲学家。，就只怕心里——静——不——下来。”末了的一句，很带几分幽怨慨。刚果自信的慧，此时也似受了，很亲地抓住了静女士的右手，说：“静妹，我们一向少通信，我不知这两年来你有什么不得意；像我，在外这两年，真真是甜酸苦辣都尝遍了！现在我确信世界上没有好人，人类都是自私的，想欺骗别人，想利用别人。静！我告诉你，男都是坏人！他们接近我们，都不是存了好心！用真心去对待男，犹如把明珠丢在粪窖里。静妹，你看，我的思想也改变了。我比从前老练了些，是不是？”