他听说有晚会，便一阵风似的撺掇我来瞧一下。”

“瞧一次也好。”她笑着说，却又正眼看住我，似乎还有什么话。这当儿，有人在远处不知嚷些什么，她似乎不安起来，便悄悄地踅到别处去了。

后来就没有再看见她。再不多工夫，我也就溜出那会场。

这是昨晚上的事。谁知今天我又在一家小饭店里碰到了她。那家小饭店，事实上是点心铺子，或是更正确的说，便是豆浆油条的摊子。当真想吃一顿“饭”的人，是不会光顾这宝贝摊儿的，虽然它也有什么“猪油菜饭”之类。

标准的四川式的竹屋（我想称之为“棚”更觉名副其实），标准的抗战以后“新发明”的三火头的“植物油”灯。光线是不会好的了，但是来吃豆腐浆油条的脚色，有没有光亮，倒不在乎。我吃完了一份，正打算再要一份的当儿，这才“发见”她也在这儿，我和她是背向背坐着的。

两个人同时用眼睛打了招呼，而且同时微笑，似乎说：哈，你也来了么？

她把身子转了个方向，很亲热地偎在我肩头问道：“吃完了没有？你进来的时候，我就看见，觉得是你，——果然是你！”

“哦，可是我的眼睛真不行。”我摸出钱来，唤那店家。

“算帐。是一起的，够么？”

她看见我要会钞，似乎颇出意外，但也不和我客气，只笑了笑，说一声“怎么倒是你先来请客呢！”

从饭店出来，觉得外边反而亮些。我们并肩走着，谁也不问谁要到哪儿去，只是沿着汽车路向没有人家那一头走。

“今天没有工作？也放假罢？”她先开口，好像已经知道了我是干什么的。但她的眼光却是那样温和而坦白。“放不放假，于我无所谓，”我含糊地回答。“反正事来了，就做；做完了，爱逛就逛，再不然，就是睡觉。”

她笑了，却又喟然说道：“这里哪有什么可逛的！住久了，简直闷气。”

“哦，不过，也许是我呆的日子不多，还没感觉着呢。”

“你几时来的？”

“才不多几天。”

“以前在哪里？”

“在城里。”我回答时，偷偷地注意她眼睛里的表情。

“哦——可是我也不喜欢那城里！”她忽然感慨起来了。“你觉得怎样？我认为四川这地方，没有一处中我的意。”

“呵，可是四川的风景是好的…”

她急不及待地打断了我的话：“这又当别论。我不是指风景，也不是指其他的自然环境，而是社会环境——”

“要这样说，”我瞥了她一眼，故意顺着她的口气试她一试“不一定因为是四川，也不单是在四川，你才感到不乐意罢？”

“对啦，——”她的脸色异常阴暗了。她回眸看着我，那眼光也是阴凄凄的；她低了头，自言自语地吟哦道“天地虽广…”

我凝神静志，一眼不转地瞧住她，等候她说下去。然而她抬起头来，惨然一笑，改口道：“也许只是我个人的感觉，各人有各人的，——人人不相同。”