洗这样问道。

已经到了黑暗坡的中间，左边陆陆续续出现了住家。从这里向高地下边宽阔的街区望去，夕阳西下，天空片橙红。微风徐来，平添几分寒气。

“我母亲的性格，一言以蔽之，就是孤僻偏执。她和谁也不说话，经常独自在房间里待一整天。她会因为鸡毛蒜皮的小事突然发脾气，对家里人唠叨一些乱七八糟的东西。嗯，母亲所怨恨的人，应该还是存在的吧…”

“令尊詹姆斯*培恩先生是什么样的人呢？”

“这个呀，他终究是个英国人，一个和我们印象中的英国绅士一样的家伙。性格内敛，循规蹈矩，所以我们不知道他内心在思考什么。他不善言辞，也不和人交往，但他毫无疑问是个好人。我已经知足了。印象中他虽然为人冷漠，但是外表还不错，高个子，总是穿戴得整整齐齐。”

“他会说日语吗？”

“他完全不懂日语，一句日语也听不懂，一句日语也不会说，就这么在日本养育了好几个孩子，而后就回国了。”

“现在他做什么呢？”

“嗯，据说他在英国的某个地方安度晚年呢。那里的社会福利养老体制很完善。”

“那么他的出身是怎样的呢？从事什么职业啊？”

“他以前好像是位画家。从前我的爷爷参与军需物资制造这个行业，恰好战争爆发，获利丰厚，因而成就了第一桶金。据说在昭和二十年父亲与美军一起来到日本，他小时候就经常听说日本和日本文化，还有日本的女人，对这些东西一直怀有憧憬和向往。来到了日本后不久，就和当时在伊势佐木叮饭馆里打工的母亲一见钟情，于是不顾一切地结了婚。

“但是另一方面，父亲也有着商人敏锐的嗅觉。当时盟军还有跟随盟军的一大批外国人为他们子女的上学问题发愁，急需适合外国学生的学校。于是父亲就开始寻找能够开设学校的开阔地。这里离横滨的中心区域不远，比较适合，停战之后一片混乱，谣言盛行，据说原来的土地所有者死于盟军空袭，地价就跟白送一样。父亲马上买了下来，建起学校，母亲也搬进了校长宿舍。”

“原来如此。学校的经营很顺利吧？”

“一度相当不错。招生也满额了，也不曾发生过亏损。教师方面也集中了相当多的优秀人才，教学水平口碑良好。”

“那学校为什么在昭和四十五年就关闭了呢？”

“直接的原因是我父亲过够了日本的生活，想回英国了。他好像决定之后很快就回去了。”

“好像？您难道没有去机场送行吗？”

“那时我正在上大学。我在仙台上大学，我哥哥在东京上大学，我们都住校，而妹妹患上了幼儿肺结核住进了医院。暑假回来时，父亲已经不在了。母亲说他已经回英国了。当时虽然很吃惊，但是父亲本来对我们也不怎么亲近。现在回想起来，这样的事情难道不是很常见吗？好像到新加坡那样远东的异邦去游玩一回―我父亲不远万里来到日本，和一位东方的女子一起享受了一段浪漫的时光，还养育了后代―这样的事情，从对方的角度来讲，难道不正是向往的冒险之旅吗？如果说他是没有责任感的男人，那他的确是不负责任了些，但是他给我们留下了家产。得到这么丰厚的财产，我们的生活不成问题。所以他的离去我并不介意。母亲似乎也没有在意，从未说过她想跟到英国之类的话。我的母亲。能够在伊势佐木盯的饭馆里劳作一生就很满足了，现在得到了这么多，对她来讲已经很不错了！”

“但是结婚，或者毫不犹豫地离婚回国，是那么简单的事情吗？总是存在人口登记和注销之类的麻烦吧？”我插嘴说。让摇摇头说：“不，我不是很清楚，但是在英国并没有因为结婚就变更人口登记的习惯。这样问题就简单了。我也喜欢这样自由自在地生活，很可能是因为父亲的遗传基因。”让说着，又是那样高亢地咯咯笑出声来。

我们一行人终于到了大楠树下。就像风暴乍起惊涛拍岸，无数树叶发出嘈杂的声音，在我们头顶不停地晃动。

我和御手洗都情不自禁地仰望天空。斜阳下，大楠树黑黝黝的，沉重繁茂的枝叫，好似笼罩在我们头顶上的滚滚一乌石。我本能地感觉到有什么不吉利的东西可能会从上面降临，十分惊慌。幸好，什么事情也没有发生。

终于到了花岗石的门柱前。原先锁在门门上的挂锁已经不见了，门门也没有了，右边的半扇铁门向内侧半开着。看来，照夫的女儿三幸已经放学回家了。

“嘿，好漂亮的庭院啊！”从门柱之间穿过，御手洗说“这个院子的规格还真是不错。”虽然从外边小路的绿化程度就能对里面形成大致印象，但是一踏人院内，就如同置身于一个植物王国，植物散发出的特有芳香扑面而来。

庭院比外边想象的更宽敞。从考究的门柱，到爬在古老洋楼上的常青藤；从铺满碎石的小径，到依稀可辨的树影，眼前的庭院郁郁葱葱，生机盎然，简直令人难以置信。高大的树木傲然耸立，低矮的灌木把地面掩盖无遗。涉足其间，就好似徜徉在绿色隧道之中。事实上这里真的准备了隧道。随处可见涂着白漆的铁架弯成拱形，常青藤和蔷薇的枝枝蔓蔓依偎而上，一直延伸到天井。树木之间的空地上覆盖着草坪，旁边是一个小水池，摆放着石雕和日冕。仅仅站在这里就已经很满足了―真是画家的杰作―这庭院不禁让人联想到莫奈①或者雷诺阿②。

①莫奈（1840一19劝），法国印象派绘画大师。

②雷诺阿（184卜1919)，法国印象派画家、雕刻家。