象。已是四月下旬了，如果在东京，樱早就谢了，暮季节。但这里的空气还是凉飕飕的，见不到樱树——或许樱还没有开吧。

不久，太沉到山背去了，村落也越来越少，车窗外的景慢慢被黑暗吞没，列车在黑夜中疾驰。这度黑暗，其实也是我久违了的自然景观，既没有街灯，也没有民居的灯光，黑暗在车窗外持续着。毕竟，日本的北疆与南地区是大不相同的。

在漆黑的夜幕下，开始零零星基地见到人家的灯光。柴油列车慢慢减速，把我们送到北国边陲小站的月台上。门“哗啦”一声打开，除了我们三人，没有其他人下车。也没有人从月台上车。车站很简陋，好像是建筑工地用的预制板搭成的小屋。我们朝着这个建筑走去，还得自己用手拉开关着的检票玻璃门。这时，售票旁边的门“哗”地打开，一位站务员跑来，从我们手上收取车票。

“上就要五月了，怎么还在飘雪？”我说。

列车到达车站，大的原木在寂静的站内空地上堆得的，让我想起英国之旅【注】。荒凉的土地，难得一见的人影，在广阔原野上散布的农家小屋——这里与英国倒有几分相似。但两者也有本的不同，同样是闲散的情调，英国的乡村像图画般丽，此地则显得贫困俗气。屋的鲜艳彩、廉价的薄铁材质、每经过小村落必见的成群广告牌…都让人到俗不可耐。英国乡村的房屋与房屋间有非常宽敞的距离，而这里的村落，房屋都挨在一起。是不是因为英国不准买卖土地的缘故？但即使在德国，乡村的房屋也没有这么密集。看来，这是日本人恐惧独门独居住的心理所造成的吧。

列车一个劲儿地往北奔驰，已不知此刻位于何。但可以想见，我们已被称为“边陲”的地域，因为车内已不像在旭川发车时那样拥挤，变得空空的。显然，我们要去的地方很少有人会去。不久，车内的广播说下一站就是幌延。

“不，我要找

北海的房很有特，基本上看不到瓦式屋，多数是涂上鲜红或艳蓝的薄铁屋。而且，为了让雪容易自然掉落。屋的斜度颇大。路上行人很少，货车和轿车也不多见。

小个站务员，起膛，用手指着站内一隅的小卖。但那是卖酒菜和土产的小店，虽然角落里也摆着几本周刊杂志和文库本图书，但毕竟不是书店。

虽然上就到五月了，但在狭窄的车站内，石油气炉还开着，吐橙的火焰。像是候车的地方铺了两张席，但除了站务员和小卖店员外，不见一个旅客的影。

【注】见《黑暗坡人树》。

御手洗从刚才在飞机上开始就沉默不语，陷度思考之中。

“我们先解决今晚的住宿问题吧。要是找不到住宿的地方，可真会冻死呢。”御手洗虽然说得严重了，但绝不是开玩笑。他用手指指站前的黑暗，有白的东西正在飞舞。啊！那是雪。

在车上就座后，我也不想打扰他，将视线转到窗外。观赏北国风景。

“站前如果有书店，可以买一本观光导游书或地图来看看。”藤谷说完，逮住一个好像准备下班的站务员，问“请问，这一带有书店吗？”

不过，到了旭川站前，大都市的印象又油然而生——楼大厦林立，只是路上行人略少，有像东京中野站前的样。我们三人在车站大厦内吃了迟来的午餐，然后检票了月台。登上往北的柴油引擎列车。车内混杂拥挤，暂时只能站立。后来好不容易找到四人座位，刚坐下，一名刚放学、脸颊红扑扑的女学生也挤到我们的座位上。

当我正这么想时，周围的风景已变成原始森林。时光仿佛倒退了几百年。林中一条小河蜿蜒，没有泥河堤，岸边草木繁衍，一直长到中；河则清澈见底，波光潋滟。这样丽的自然景在本州已无缘得见。

这里没有房屋、桥以及广告牌，未被人类污染的自然景观绝不逊于英国。遥看远缓缓起伏的山丘，太正在慢慢倾斜，不禁让我回忆起童年时代见过的黄昏景，是那样令人心旷神怡。

看来，寻找旅社真的成为生死攸关的大事了。