年龄也许还不到四十岁吧。

“是的，他姓三崎。您认识他吗？”我再度询问。

在三崎陶太的文章中，并没有说明自己的房子是从电梯数过来的第几间，但我总觉得离电梯很近，所以这间房子很有可能就是陶太住过的地方。

“在这层楼，没有姓三崎的人。”

“是吗？那么上一层或下一层楼有这个人吗？”

“这个嘛…我对其他楼层的住户不熟悉…不过从一楼的信箱来看，恐怕其他楼层也没有叫做三崎陶太的人。”

“这样啊？可是他以前的确住在这里呀。对不起，请问您是哪一年住进这里的…”

“从昭和五十九年就搬到这里住了。”

“五十九年？”那就是公元一九八四年了，正好是发生文章中不可思议的杀人事件的第二年。

“大致可以确定，三崎陶太先生至少在这里住到一九八三年五月。对不起，请问您是怎么找到这个房子的？”

“由镰仓站前一家不动产公司介绍的，位于东口…”

“哦，那您还记得那家不动产公司的名字吗？”我像刑警般取出记事本，一边问一边做记录。

“名字倒是记不起来了。”

“是吗？您在此地住了差不多有八年了吧，在这段期间，这里有没有发生什么奇怪的事？”

“好像没有什么特别奇怪的事。其实，这栋公寓大楼的生活环境挺好的，每户都装了洗衣机和干衣机，还有两部电话。”

“哦，是吗？对不起，请问这房子是租的吗？”

“是的。你问完了吗？我正在洗东西。”

“啊，真是抱歉！谢谢您的协助。”

门“砰”地关上了，我再走到隔壁的佐藤家。该户也有人在家，开门的又是一名中年女性。奇怪的是，这名主妇也是一九八四年才搬来此地居住，是经由横滨的不动产公司介绍才租了这间房子。

接下来的芳贺、冈部家也是相同的情形。这四户都没有听说过三崎陶太这个人，而且都认为其他楼层也没有这个人。更令人惊奇的是，他们都是一九八四年搬来的。

我也询问了这栋公寓大楼的业主是谁，他们都说对业主的情况不是很清楚，听说业主的名字叫秋山，好像还在经营江之岛的餐厅，但从未见过业主，每个月的房租都由银行自动转账。

右边三户和左边二户之间是楼梯口，我毫不犹豫地登上楼梯。台阶是由铁板制造的，一踏上去便发出“哐当”的响声。楼梯呈螺旋状，中央是通风的地方，抬头往上望，顶部是装着荧光灯的天花板。

走到五楼，这一回是从东侧开始，依序记录房间的门牌。这五家的主人分别是太田、畠山、长田、镰持、津山，仍然没有见到三崎的姓氏。假如四楼住户说的话是真的，那么这栋大楼的业主是江之岛餐厅的老板，而不是旭屋。

按下津山家的电铃，走出来的似乎是一位主妇。住在这里的，恐怕都是上班族吧。

奇妙的巧合在持续着，津山家也是一九八四年搬来此地的；接下来的镰持家和长田家也是如此。好像互相约好了似的，大家都是一九八四年搬来此地；只有畠山家是例外，他们是一九八九年八月才搬来的。总之，四楼和五楼的住户全部是一九八四年或之后才搬来这栋公寓大楼的，很难认为这是巧合，恐怕有什么原因吧。我问道：“这栋大楼在你们搬来之前，应该早就落成了吧？”所有人的回答是：“当然啦，但不知道具体落成的年份。”我又问：“有没有八四年以前，就住进这栋公寓大楼的住户呢？”所有人的回答又都是：“不知道。”

没办法，我只好再爬一层楼。六楼的五户人家同样朝向靠海的那一侧。我逐一记下门牌上的名字，但仍然不见三崎的姓。再爬楼梯跳过七楼到达八楼——也就是最高的一层楼。这层楼同样有五户并排在靠海的一侧，但看不到三崎的门牌。从楼梯走到走廊，我按下右侧最近的金子家的电铃，没有反应，可能没人在家吧。我再按下隔壁一家的电铃，里面的人出来打招呼。我照例提出知不知道三崎陶太这个人的问题，对方的回答一如楼下的住户。问到搬来此地的时间，对方说她和隔壁住户分别是去年和前年搬来的，由于生活环境好，房租比市价便宜，暂时都不想再搬家了。关于大楼的业主，对方一无所知，而隔壁住户的情况对方亦所知不多。确实，住在都市公寓大楼里的人多半互不干扰，像我住在马车道的公寓大楼，对左邻右舍同样所知不多。