没有时间了。我们把能看明白的地方逐一列出来，如果从中可以得知这个人的住址、上学的学校或者上班的公司，也许就可以知道他的姓名、年龄和外形特征。那样的话，调查可以快一些。那我们从头开始吧？'暗箱'是指什么？”

“这个呀？”

“糸锯呢？”

“嗯。”“二十三只眼睛呢？”

“好像是…”

“十个保龄球？”

“是什么呢？”

“这样不行。还是从我们知道的地方开始吧。”

“布雷德伯里，我知道啊。”

“那是什么？”

“美国作家啊，写过一篇名为《TheJar》的短篇小说。但就算知道这个，对理解整首诗也没有什么大的帮助啊。”

“还有一点清楚的，就是这个人似乎每天早晨都要挤在满员电车里，紧紧地抓住吊环。说什么要打考勤卡，所以我想他不是学生，应该是上班族。”

“啊，还有'都厅'这个词。也许是到都政府上班的人。”

“六方镖，是什么呢？”

“嗯。”“'这场电影不能看到最后'，有这么一句吧。”

“啊，那是说自己的人生吧。”

“嗯，我也这么想。”

可是，不大功夫就到节目开播的时间了，距离那个男人的自杀预告还有两个小时，可我们却毫无收获。别说对整首诗的解释，就连电话局、警察局以及NHK研究所都没有结果发回。

进入像金鱼缸一样的演播室，等待开始的瞬间，我的心头果然还是涌起一阵不安。如果那通电话是单纯的恶作剧——突然想到这点，我的脸都吓白了。现在想来真是不可思议，我想到那种可能性，就在这个瞬间，就在节目开播前的一分钟。

也许是因为年轻吧，从没想过失败。我当时刚刚主持节目，功名心使然。

现在的话，就算求我去冒险，我也不干。考虑到自己的责任问题，考虑到阻止自杀失败时给节目形象造成的负面影响，承担的风险太大了。想一想，那时我才二十来岁，是个非常危险、争强好胜的年纪。

突然，播音室开始响起主题音乐。工作人员的表情“唰”地一下都紧张了起来。节目开始了。不一会儿，音乐声变小，福岛导播示意我开始。

“听众朋友们，晚上好！十二月二十四日，在这样一个圣诞平安夜，林安孝如约与您在电波里见面了。”

我尽量精神饱满地开始我的闲谈，仿佛在贱卖香蕉似的做着买卖。当时流行那种腔调。

“圣诞节大家都有些什么好的计划呢？我如上周所约，在今天，不，巳经是昨天了，征集了《自由畅谈三分钟》。有许多热心的听众朋友打来了电话，非常感谢大家。

“我本打算像大声的留言板似的，把今晚三个小时的节目时间，都用来播放大家的畅谈录音。本打算这样，可现在节目不能如愿进行，因为发生了出乎我意料的事。那个稍后会放给大家听。在我征集的自由畅谈中，有一通电话，我无法充耳不闻。

“我希望大家都认真地听我说。据我们理解，这通电话应该是一则自杀预告。预告的时间是凌晨两点，还有两个小时。接到这种电话，我也无法和大家一起悠闲自在地闲聊。

“在这两个小时里，我想围绕这通电话，请大家一起开动脑筋，出谋划策。幸好今晚播音室里准备了几台电话。电话号码稍后告诉大家，请大家不断地把自己的发现告诉我们。今晚希望大家齐心合力。《自由畅谈三分钟》，我想放在下周以后播出，大家对此肯定没有异议吧。不管怎样，我们还是首先来听听那通问题电话。”