与到节目中来。在以后的三年时间里，从节目的计划阶段开始，就请听众朋友参与，成为我的风格。但在那次寄来的明信片中，有人提议开设一个三分钟的自由聊天。电台开设一条热线，听众朋友可以拨打热线，自由使用限定的三分钟时间，向我、还有年轻朋友们传递信息、或者通过音乐进行乐队的自我介绍等。我第一感觉就是它了。

我提前一周在节目中告诉大家，会在圣诞平安夜征集节目名为”自由畅谈三分钟”的内容。我也考虑过在当天节目直播时，请听众朋友打进电话自由畅谈三分钟。可那样的话，无论内容无聊的，还是有意思的，都会直播出去。也许真正出彩的还没轮到公之于世，节目就结束了。于是我决定还是必须先录音，预先挑选好。所以从二十四日的下午三点开始，到夜里的八点，我预留了五个小时征集节目。

节目是凌晨零时开始，选择和编辑只有四个小时，我担心时间太紧，心想接电话时，就要立即判断是否能用。如果提前一天征集的话，倒是可以从容很多，可那样一来，就是二十三日的傍晚，街头的圣诞气氛还不浓郁。如果能征集到有意思的，我打算把三个小时的节目都用来播放征集到的畅谈录音。

制定这个计划，仅仅是为了感谢节目的热心听众，并没有想过要成为独一无二的创意，引起众人关注。节目的进行完全出乎我的预料。而且，正如这件事成为台里谈论的话题那样，竟然不期呈现出一种戏剧性的纪实广播。因为在听众打来的三分钟电话中，有一通非常奇怪的电话。

一般情况下，为了事先和导播碰个头、选择录音以及明信片等，我都是在开播前一小时进入播音室。就在进去播音室之前把饭吃完。因为如果再早一些吃的话，在节目中途肚子会饿，如果再晚一些的话，可能会打饱嗝。

但是，就在出事的那个圣诞平安夜，我提前近两个小时进入了播音室。平时的话，只是在副控室会有三四个正式职员。可那天因为录音编辑的工作量大，所以有近二十个人在副控室紧张地忙碌着，选择录音，然后到有编辑机的房间进行编辑。

一进入副控室，就看见平时的那帮节目组成员正围成一团，他们一看见我，立即紧张地叫道：“小林，来一下。”

我从导播福岛的脸上隐约感觉到某种不同寻常的东西，于是快步走到他们身边。其他二人表情也很严肃。

“你听听这个。”

他想播放中央控制台上的七号盘，可又稍稍犹豫了一下，把按按钮的手指放了下来。

“来编辑室吧。这儿太吵了。”

我们四人来到走廊，选择了一间没人使用的、黑着灯的编辑室。里面有几间像女厕所似的并排的小房间，每个小房间里都有一台录音编辑用的中央控制台。福岛把我们带到最靠里的那间。打开灯，进去后，因为隔着两扇玻璃门，丝毫听不见副控室的嘈杂声，我这才想起现在已是深夜。

他熟练地把磁带挂在空盘上，又说了句“你听听这个”便按下了播放键，然后把音量开到最大。我凝神侧耳倾听。

是台里的女接线员的声音。

“您好，这里是FXS。请告诉我们您的姓名，如果节目时间里，您可以拨打电话的话，也请告诉我们您的电话号码。”

接着，传来一个低沉的男子的声音。里面隐约可以听见铃儿响叮当的歌声和街道的嘈杂声。好像是公用电话，我想大概是电话亭吧。

“我不想说出姓名，也没有电话。”

“知道了。那么请在'嘟'的一声之后，说三分钟。”

立即传来“嘟”的一声。

对方沉默了片刻。我无法揣摩电话中那个男人此刻的心情，紧张地听着录音。可是，那个男人马上用一种朗读似的语调，喋喋不休地、没有任何抑扬顿挫地朗读了如下一段令人费解的话，对我来说那简直就像暗号。