院子里的水池。请赶快去！拜托了！一定要拦住他！”

我几乎是大声疾呼。一大半工作人员都从副控室飞奔了出去，他们打算坐台里的车赶往现场。富田导播大概要与警察联系吧，跑到走廊上。副控室的电话是交流信息专用，不能使用。我又对着麦克风大声喊，几乎要声泪倶下。

“糸井一郎，如果你听见的话，希望你能放弃自杀的念头。我们已经解开了你的谜。你应该已经知道了。虽然迟了一些，但正如你希望的那样，我们破解了你的谜，所以，你应该已经没必要去死。我们应该有权利阻止你，希望你放弃！”

接着，我又想了一遍，是这样啊，原来是形状。说大岛的形状等问题时，我立刻注意到就好了。

一看时间，已经两点过两分了。我再次向神祈祷，祈祷他还活着。“糸锯”是从“糸井”联想来的吧，接着，我像捯线似的，把一个一个的诗谜都破解了。

坐着等待，感觉时间过得好慢好慢。两点十分时，我翘首等待的电话终于打来了。

“小林！已经没事了呀。拦住了他。听到节目后，很多朋友都赶了过来。”

眼看着身体像泄了气的皮球瘫软下来。从心底彻底放心了。这时我终于知道自己已经累得筋疲力尽。

“啊，刚刚到。真是不得了，小林。很多收听了节目的朋友，因为担心都赶了过来。现场大概有三百人左右吧。要不要问一问当事人糸井一郎？”

“不要。”我急忙说道，心想新闻传媒人的根性真是深入他们的骨髓。

“他应该很累了吧。让他安静一下。”

我硬撑着说了这么几句。我自己也已经累得不行了，而且激动得无法再言语。

节目的反响非常棒，在台内也大获好评。我感觉通过这次经历，终于可以毕业了，不再是初出茅庐的年轻小伙。

这次冒险使我获得了很大的收获。我有了最好的证据，证明有很多人收听自己的广播。而且，对播音员这个职业，也能略微感到些自豪。时至今日，这次事件都是我心中引以为豪的秘密勋章。

糸井一郎在那之后辞去了工作，和父亲共同出资，在横滨开了家爵士店。我现在还经常去。那当然是因为我喜欢这家店，但还有就是不想忘记那件事发生时的年轻的自己，不想忘记危险却正义感燃烧的时代。

3

看完后，我抬起头重新打量眼前这位瘦高个调酒师。

“嗯，由于这些原委，才开了这家店？”

调酒师笑着点点头。

“我和小林相处了很长时间。可一直在仙台忙于电视制作，今年才终于回到东京。所以不知道这件事，一直在地方待着。”

说完，我合上书，呆呆地出了一会儿神。我深切地感到，那是深夜广播伴随着听众的、如此出色的一个时代。

“那么，这篇随笔中出现的最后那个电话，你还记得吧？说目黑区和北海道的形状相似的那个电话。”

调酒师说。我默默地点了点头。

“那个电话的主人就是刚才的那位演说先生啊。”

经他这么一说，我终于想起来自己为什么开始读这本书，不由得回头寻找刚才的那伙人。可是，他们似乎已经回去了，已经看不见他们的身影。

“那位先生…真是人不可貌相呀。他应该不会经常在电话里演说吧。”

“听说他总是睡不醒啊。”

调酒师笑道。

“那么，老板糸井一郎呢？今晚在吗？”“在呀，就在你眼前。”

“啊？是你？”

我瞪圆了双眼，吃惊地看着这位看起来三十岁左右的调酒师。

“没错。那是很久以前的事了。那时我正患神经衰弱。”

“哦，神经衰弱。”

“已经很严重了。所有的声音、都市里的所有声音，不仅是汽车、电车和街道的嘈杂声，还有都巿人之间弥漫的各种神经不适，全都一股脑儿地压向我，我感觉自己快要被它们消灭了。…当时，我还是个出生于北海道的乡巴佬。”

“嗯。”“但是，现在已经好了，幸好那时没有死。”

我听着，时不时地点点头。想起了自己年轻时，我记得也曾有过与林安孝类似的经历。突然，我想起来一个忘了的问题。

“对了，这个店名的由来。”