在约翰伦农死去十周年的今天，我仍旧一个人浑浑噩噩地活在这尘世中。

4

我和御手洗的冷战，到二十三号当天都还持续着。在这之间的数天，我和他也没有面对面地吵嘴，如果是夫妻的话，这种好像是在家中分房睡的那种感觉吧。但是对于这种结果，仔细想起来或许我并不感到意外吧！

在那之后，我们也没有任何口头议论的场合了。我从床上起来，从早上十点开始一天的活动时，友人已经出们去了，而当他回来时，我已经关回自己的房里，而且已经到了差不多该上床的时间，我不想有和那个不近人情的同居人眼神相接的任何机会，同时也不想再去找他谈了。

御手洗他自然也非常的忙，我想说不定是在做什么坏事，真想让他看一看自己的脸，但仔细想想我才不想为他这种人气病了自己。我想他只是有太多自己想做的工作了，就连我跟他说过些什么，他也忘得一乾二净了吧！

那位高中生佐久间君，之后还通了几次电话，因为不为当天的事宜敲定流程是不行的。他说他要到我家里来接我，我不是这么伟大的人，所以我就告诉他我知道I町的市民会馆在那里，稍微有点距离而已，我自己走过去就可以了。然后他就说，这个音乐会预定是五点开始，时间总长是三小时，如果可以的话，就请石冈老师在四点半左右到那个小小的大厅柜台。因为是自己借来的大厅所以很小，他这样谦称着。

一边说着他忽然小声地问，御手洗先生现在在那一边吗？一下子也好，可以让我和他说话吗？我本来想冷淡地拒绝他，但是他毕竟还是喜欢着御手洗的。他连知道都不知道所以当然不会说，如果和他一起生活过的话，就会知道他是个没半点优点的男人。御手洗出门去了，我只好这样改口。啊啊是这样啊，他说，语气里带着明显的遗憾，口里似乎仍然说着御手洗先生果然是不能来表演了吗这样的话。像他那种生平未见的恶劣态度，我是决不会让佐久间君看到得。

高中生的音乐会的话，他说，大概有三分之一以上都是父母会来，也就是表演乐团的家长们。虽然如此，还是多少说些开场的演讲会比较好一点。美国学校也有差不多四组的乐团会出演，评审除了石冈老师以外，全部都是外国人。父母中也有外国人，他说我即使在演讲中混入英文也并无不可。不、不要开玩笑了，我几乎是立刻这样拒绝他，不可能的，如果能做得到这种事的话我也就不用那么辛苦了。

然后随着音乐会的日子越来越近，我就在房间一个人练习着开场时的问候中渡过。我先在报告用纸上把问候的内容用书面写下来，然后记起来，再默默地背诵一遍。把当天暗暗的并列的脚和无数观众的脸都想象进去的话，虽然是很简单的事，但我的脑子却完全无法思考，渐渐的连食欲都没了。这样子下去不行，我决定干脆就摆好姿势，在舞台上把小抄念一遍算了。

虽然我一直这么想着，但被人称为作家的这种职业，始终都是伴随着『演讲』这件事情的。两小时三小时的演讲也都有。这是一般通念中作家工作的一部份的样子。但我对此完全不能理解，读者和我们也一样是人类，不过就是出了几本书，为什么就会因此而变成能在一堆人前面长时间地口若悬河呢？大家这么想着理由，我真的完全不能理解。我光是想象自己在做那种事时候的样子，就会又紧张又惊恐地好像快死了一样。就算只是三十秒的（或许连这个我也办不到）开场问候也是一样。

我的一生中，固然从没做过像演讲那样了不起的事情。真要说的话，或许我连作家也称不上吧！嗯嗯或许确实不是，用精确的语言说来，我确实不是作家，我不是那么伟大的人。我只不过是御手洗这个朋友的工作纪录者罢了，就像是他的推理理论的注释家那种程度的存在，除此之外别无其他。把人聚集起来主张什么的那种思想，我从来就不曾。也不曾为自己感到骄傲，这是我的肺腑之言哪。

总算到了二十三号的早上。因为过度紧张，我前一天晚上几乎完全没有好好地睡觉，虽然只是开场的问候而已，演讲这玩意儿到底是什么样的东西，我越想就越是感到害怕不已。

那是午前十点左右的事情吧，我因为昨晚的睡眠不足，所以完全没有起床的意思。事实上我经常在起床之后，又慢慢地爬回去睡觉。我总是把头埋到枕头中，把自己闷在里面再小睡一会儿。我这个狭小的房间，不知为何并没有窗户（这里以前的住户是摄影师，为了要把这间房间当暗室所以把窗户给封起来了），很想睡的时候这间房间真是正合我意，可以就这么一觉睡到明天早上，可是坏处是根本不知道时间，在早上不得不起床的时候简直就是地狱，也因此我需要两个闹钟叫我我才能起床。

在一半睡着，一半醒着这样的情况下，我听见玄关那里传来持续不断的敲门声。我从长眠中徐徐地清醒过来，在朦朦胧胧之中，我甚至分辨不清楚这声音是现实还是在梦中。我在枕头上睁开眼睛，我挪到枕边一点，看见阴暗的天花板，而外头的声音还在持续不断地响着。是现实啊，察觉之后，我马上慌慌张张地跳了起来，因为很冷所以我把放在边桌上的长袍拿起来批在身上，大声地说着：『来了——』一面往玄关处飞奔了出去。

我急忙地把门给拉开来，那里站着一个瘦瘦的黑人。我吓了一大跳。马上担心起他或许不会说日本话。但是这里既然是日本，在这个国家住过一阵子的话，我换了个想法，总不会连日本话都听不懂吧？

他戴着一枚很大的太阳眼镜，看起来很像是高级品，下身穿着皮质的长裤。并没有像外国人一般的高大身高，只和我差不多高而已。如果是外国人的话，说不定是和今天的音乐会有关系的人也说不一定，我这样想着。不过看他的年龄似乎有点太大了些，一个人来的话也很奇怪，黑人的年龄我不知道，不过看起来已经是个老人的样子了。

啊，我开口道，因为过于紧张的关系我脸色不善地把头低了下来，他对着我微笑，先说了声『Hey——』，相当沙哑的嗓音。如此一来我知道我最坏的预想成真了，他口里开始劈哩啪啦地讲起英文来。我对他所讲的话实在一个字都不懂，就像师走那天一样全身喷出汗水，我不能理解的不只是英文这种语言本身而已，他的声音非常地嘶哑，像是从喉咙深处拚命地挤出来那样子，听起来十分辛苦的声音，像是宇治话的那种感觉，就算他是用日本语说话，我也要非常努力才能听得懂他在说些什么。因此我实在是完全无法理解他的话。

我像痴呆一样地愣愣站在那里，他为我的那副呆样笑了起来，两手往两旁一摊。那这样子，着实伤到了我仅存不多的自尊心，让我跌到了劣等感的井底。这样一来，我知道自己失了气势，也变得很奇怪，我想我所能做的就只有目不转睛地瞪着对方而已。而且我知道，自己不懂英语这件事是我自己的错，这并不能够怨恨任何人。

他把手伸向我的身体旁边，我正想着他到底要做什么时，他却伸手把我房间的门打了开来，把头探了进去，往里面看了一会儿。这时他的身体上，传来高浓度的化妆水香味。

然后老人把手放在我的肩膀上，对着我微笑，身体稍微斜了一下。不行，快点回家去！紧张到极点的我，这个时候也判断出来，他是在找御手洗。于是我，

『那个，御手洗，吗？』