街上满溢着数字。可是，不可思议的是没有人发觉。没有一个人去读路边电讯快报中的清楚数字报告。

往该行驶，撞到了老妇人。老妇人慢慢地飞在空中，落在玩朴克牌的女孩们脚边。

‘这是怎么回事！’

我终于了解了。这是在世界上只发给我一个人的报告，我是被选上的人，历史在我前创造。于是我终于知自己毫无疑问是被神所选的天才。

然而他呆呆地歪着，耸肩说：

可是，我已经没有办法向所有人传达。

我斜看着涌起的尖叫，从位置站起，把四枚铜板放在桌上。

我慢慢地大步走着。好不容易到达往上的阶梯时是四十三步。爬上阶梯。有三十六阶。穿过剪票。前的四号线有电车驶。分开涂为银与紫的车厢，是七号车的车票。

我来到外面的路上。街上所有招牌的文字都消失，大小数字取而代之。而其意义，我一也不能理解。

‘2、4、14、80、13’

‘到底发生了什么事？’

‘8、6、14、28、16’

我冲回房间，拿起电话拨号。

我逐渐认为上班很愚蠢，于是每天在公寓里从早睡到晚。有一天早上，房门被激烈地敲着。去一看，是房东。看到我的脸后他说：

卡车继续撞，冲往果店的门前。柳橙裂开飞往店内，其中一些到大路上。一个、两个、三个、四个、五个，我数着。

这也不好。在东方的国家将行大规模的空袭。

‘今天，下午四，会发生毁灭的大地震。’

猪从卡车里逃了来。一、两、三、四。

我知一切。我认为自己周围的人都像是焦急无能的蚂蚁。他们不能阅读每天都摆在前的历史计画书，只能如同浮在湍上的零碎木板一般地漂而已。

我向着背后的房东大叫。

‘5、4、4、43、36、4、7、2’

我看到空位，坐了下来。前面男张开的报纸标题，是两岁幼儿被绑架的记事。

然而我不知为何，突然不知那是什么意思。只是单纯的数字排列。

我一个接一个地向行人说话。语言完全不通。他们也是一样，只说着意义不明的数字。

我也能当个预言家，君临于全民之上吧。可是我不那么，而是在朋友们的聚会中席，持续说充满警句的言语，猜中微不足的未来，或是猜放着不的电话会在响几声之后停止而得意洋洋。我显示自己是如何与其他人不同，轻蔑世间与名人。总之，我是在历史上的伟人之上的存在。历史这东西在我的脚边动着。

那是以前我听念数字声音的号码。然而这次听到了话，如此说：

我跑到信箱，报纸。宽广的纸面上满满都是意义不明的大小数字。