呢？”

“御手洗洁。”

“从亚洲来的吗？”

“从日本来的。”连我都觉得无聊，多少有点焦躁起来。

他对日本这个字和圆形的太阳，不知道为什么抱着恐惧感，但是他也知道日本是个科学进步的国家。他隐约觉得自己因为日本才能活下来，也怀疑墙上那幅奇怪的画是毕加索画的。这些事我早就全都知道了，对于这种好像乡下外行人演的蹩脚戏，也已经感到厌烦了。

“墙上的画吗？那是康丁斯基的。”我跟随他的视线，抢先一步说。

“啊，是吗？我以为是毕加索的。”艾刚说。

“马卡特先生，你喜欢电影吗？”我突然问他。这次我有兴趣的是他会说比较喜欢希区柯克还是塔科夫斯基。

“电影我很喜欢。为什么问这个问题？”艾刚继续着生平第一次的体验，天真地问我。

“希区柯克和塔科夫斯基，你比较喜欢哪个？”

他听了，搓搓双手，脸上露出欢喜的表情说：“医生你好厉害！简直好像可以看穿我的心思，这两位我都很喜欢。要说比较喜欢哪个，实在很伤脑筋，因为他们是全然不同的类型，就像被问到比较喜欢勃拉姆斯（注释22：1833-1897年，德国浪漫主义中期作曲家）还是滚石乐团（注释23：在1960年代成名的英国摇滚乐乐队）一样，很难回答。我会因为不同的情况有不同需求，如果和朋友聚会、喝酒时，就不会听勃拉姆斯。”

我点点头。我觉得这是很明确的回答，他把握重点、回答问题的能力都是一流的。

“你能说出希区柯克的‘鸟’以后的所有作品吗？”接下来我想知道的就是这个。

“可以啊。他后期的作品我全都看过了。是在哥特堡的首轮戏院看的。分别是‘鸟’、‘艳贼’、‘冲破铁幕’、‘黄宝石’、‘狂凶记’。”

“这些就是全部吗？”

“他到美国后拍的片子我都看过了，就是这几部。”他很确定地说。

“马卡特先生，我们以前见过面吗？”我问。

他一直盯着我的脸看，然后说：“不，医生，我们是第一次见面。”

“哦，是吗？”我说。

“这里是医学院吧？”艾刚问。

“是研究所。”我回答。

“不是差不多一样吗？医生你是研究什么的？”

“有关人脑。”

“啊，难怪！”艾刚说话变得有点大声，还用力敲了一下沙发的扶手。

我缓缓地把身子往后靠上椅背，等他自己提出他的脑子是否需要做胰岛素休克疗法或电击的问题。但是，结果令我瞠目结舌。

因为艾刚这么说：“医生，今天我来找你是有别的请求。”

“喔！”我连忙挺直身子说：“什么事？”

“其实，也许你会觉得很奇怪，是关于我要回去的地方的事情。”他说。

情况被大幅度缩短，我内心很高兴。但是，艾刚的话到这里又打住了。

“不过很难解释。”

接着，他又是一阵沉默。为了不让他再说什么自己的脑子有多不正常，或是又提到什么胰岛素休克疗法，我连忙接回原先的话题。

“你每天都感到很迷惘，好像身在虚幻的梦境里，茫然而不真实，没有生活的具体感受。你觉得自己有一个该回去的地方，但是却不知道那是在哪里。”

我一说，艾刚瞪大了双眼。

“所以，你想知道该回去的地方，你是这么想才来这里的。是不是？”

艾刚的眼神一度浮现畏惧，接着又开心地对我说：“医生，你太厉害了！对，就是这样。你怎么会知道？”