“当然，见过好多次。哈里，是吗？”

或第二天的天气怎样。对他来说，这是初来乍到者能问的最自然的问题，也是打破尴尬的自然话题。但他得到的是人们惊奇不解的。之后，他认识到自己到了世界上寥寥可数的几个对天气不兴趣的地方之一——这里的天气变化不大，人们很少谈论它。

“警察也在找他，”莫里斯说。

“我是安德斯。”“听着，我是莫里斯，我在洛杉矶，我有本森的线索。大约一小时前，有人在机场玛丽娜饭店的酒吧里看到过他。他同一个为联航工作的名叫乔的机械师一起走了。上晚班的机械师。”

招待拣起一张卡，朝它乜斜了一，随后又放下卡。“我什么也不知，”他说“他有时来这儿，就这些。”

“乔是谁？”

“他得了什么病？”

“你知他去哪儿了吗？”

“我需要你的帮助，”莫里斯说“时间迫。”说着他打开夹，拿他的份证和信用卡以及所有上面写有医疗门的证件。他把这些证件摊在酒柜上。

莫里斯敲敲照片。

“他叫本森，”莫里斯说“我是他的医生，他病得很厉害。”

“我可以把警察叫来帮我审问你，你可能是他杀人的同谋。”莫里斯觉得这话听上去不错，至少听上去有戏剧的。

莫里斯在酒柜旁坐下。招待走过来时，他把本森的照片推过柜台。“你见过这人吗？”

“我知，”招待说“我知。”

但是汽车就截然不同了！这可是一个你不得不着迷的话题。对于你开什么样的车，你如何喜它，车是否可靠，你的车有些什么问题等等，人们总是兴趣盎然。同样，开车的经验，糟糕的通，你发现的捷径，你经历的事故等等，也总是受迎的话题。在洛杉矶，任何与汽车相关的事都是严肃的，你多少时间和力都是值得的。

长时间的沉默。招待了严厉的神情。“你他妈的不是医生，”他说“你给我开。”

“机械师。在联航值晚班的。”

“我不知，他和乔一起走的。”

“是的，哈里·本森。你最后一次见到他是什么时候？”

莫里斯叹了气。“你以前见过他吗？”

片刻的沉默。莫里斯听到对方铅笔的刷刷声。“明白了，”安德斯说“还有别的什么吗？”

“他看上去不像是病人。你肯定你是——”

“是的，”招待说“听我说，这个怎么——”

招待连看都不看一。

他想起一位天文学家曾经说过的话，这句话是对洛杉矶人的这极度愚蠢的最好证明。天文学家说假如火星人来看洛杉矶，他们很有可能会得这样的结论：汽车是这个地区的主要生命形式。而从某意义上说，他们的结论是正确的。

“一小时以前。”招待耸了耸肩。“他得了什么病。”

可莫里斯早已离开。在饭店大厅里，他打电话给研究室并通过总机接通了安德斯上尉。

“没了。”

“这是酒吧，我们只卖酒。”

“脑病？别胡说。”招待拿起照片，借着酒柜后面灯箱里闪的灯光仔细看了看。“是他，不会错，但他把发染黑了。”

“他今天去了什么地方？”

“一严重的脑病。重要的是要找到他。你知他去哪儿了吗？”

“你知他去哪儿了吗？”

“联合航空公司？”

莫里斯开始到奇怪。这是他开始动手术时偶尔会有的一觉，到自己像是电影里的一个外科医生，是某很有戏剧的东西。此刻他成了一个私家侦探。

他把车停在机场玛丽娜饭店的停车场，随后走饭店的大厅。这房就像它的名称一样不协调，带有加利福尼亚那古怪的混合特征——这里有像塑料加霓虹灯的日本酒店。他径直走酒吧，里边黑乎乎的，下午五就差不多没什么人了。远角落里有两位空，她们边喝边谈着；一两个生意人坐在酒柜旁，酒吧招待自己则呆呆地望着空中。

“想喝什么？”