第３天 早上６点0７分

房子型寂静无声。孩子们西在睡觉。我发现朱丽亚站在餐厅里，望着窗外的后院。后院里的pen淋qi开着，哧哧作响。朱丽亚手里端着一杯咖啡，两yan盯着窗hu，shenti一动不动。

我说：“我们回来了。”

她转过shenti：“她没事儿吧？”

我把抱在手里的小孩递给她：“看来是吧。”

“gan谢上帝，”她说“我很担心，杰克。”但是，她没有走过来，没有接chu2阿曼达。“我很担心。”

她的声音听起来很陌生，冷冰冰的。那声音实际上并不着急，她说话的语气一本正经，就像是在叙述她不理解的另一zhong文化的仪式。她嘬了一口杯子里的咖啡。

“我一夜都没合yan，”她说“我很担心，gan觉糟透了。gan谢上帝。”她的目光从我的脸上掠过，然后转向一边。她louchu了内疚的神se。

“想抱一抱她吗？”

“我，嗯…”朱丽亚摇了摇tou，点tou示意端在手里的咖啡杯。“现在不吧，”她说“我得去看一看那些pen淋qi。它们给我的玫瑰guan了太多水。”她说罢走向后院。

我目送她走进后院，看见她两yan望着那些pen淋qi。她回过tou来看了我一yan，然后故作姿态地检查安装在墙上的记时qi盒子。她打开盖子，然后查看了盒子内bu。我不懂她的意爱。为我家干活的hua匠上周刚刚调过pen淋qi的记时qi。或许，他们没有调试好。

阿曼达在我的怀里呼哧呼哧地呼xi。我抱着她走进婴儿房，给她换了niao布，然后放到床上。

我走向厨房，看见朱丽亚正在用手机打电话。这是她的另一个新习惯。她并不经常使用家里的座机，而是使用她自已的手机。我曾经问她为什么不用座机，她解释说，用手机方便一些，因为她打许多长途电话，手机的话费是由公司支付的。

我放慢脚步，在地毯上行走。我听到她说：“对，情况不妙，我当然会的，但是，我们现在就得小心…”

她抬起tou来，看见了我，说话的语气立刻变了。“好吧，嗯…听我说，卡罗尔，我认为，我们只要给法兰克福打一个电话就可以解决这个问题。然后再发传真确认，把他的反馈告诉我，好吧？”她说罢吧嗒一声关上手机。我进了厨房。

“杰克，我不愿意在孩子起床之前离开，但是…”

“你必须走吗？”

“我看是吧。公司里chu了一点事情。”

我看了一yan手表。６点１５分。“好吧，”

她说：“那么，请你，嗯…孩子…”

“没问题，我会把一切弄好的。”

“谢谢。我晚些时候给你打电话。”

于是，她离开了家。

我疲惫不堪，洼思维也混luan了。小女儿仍在睡觉，运气不错，她睡觉的时间多了几个小时。家里请的杂工玛丽亚６点３0分来了，摆放好早餐用的餐ju。孩子们用了早餐，我开车送他们上学。找尽垦使自己tou脑保持清醒。我小停地扣哈欠。

埃里克坐在前排的副驾驶位上。他也在打哈欠。

“今天没有睡醒吧？”

他点了点tou。“那些人让我一夜都没有睡着。”他说。

“什么人？”

“昨天晚上到家里去的人。”

“什么人？”我问。

“来xi尘的人，”他说“他们把家里xi了一个遍。他们把鬼魂都给xichu来了。”

尼科尔在后座上窃笑：“鬼魂…”

我说：“我觉得你是在zuo梦吧，儿子。”

埃里克最近爱zuo千奇百睦的噩梦，常常在半夜惊醒。我敢肯定，那是因为尼科尔让他一起观看恐怖电影，知dao那些电影会使他恐慌不安。尼科尔这个年龄段的人喜huan观看以蒙面杀手为主角的恐怖电影——那些系手谋害发生xing行为之后的青少年。那是一zhong固定tao路：你有了xing行为便会丧命。但是，那些电影对埃里克来说不适宜。就她让埃里克看恐怖电影的事情，我已经和尼科尔谈过多次了。

“不，爸爸，那不是zuo梦”埃里克说着又打了一个哈欠“那些人的确在家里。来了许多人。”

“哦——噢。嗯，那鬼魂是什么样子的？”

“他是鬼魂，全shen银se，闪闪发光，不过他没有脸。”

“哦——噢。”

这时，我们到了学校。尼科尔说，她课后要参加戏剧彩排，我下午接她的时间应该是４点４５分，而不是３点４５分；埃里克说，如果要他去注she1疫苗，他就不去儿科医师那里接受检查了。我重复了所有父母都用的经久不变的咒文：“我们看看再说吧。”

两个孩子拽着双肩包下了汽车。

他们两个人的背包重量大概都有２0磅。我对此一直不习惯。我在他们那个年纪时，孩子们不背那么大的书包。我们那时gen本就没有双肩包。如今，好像每个孩子都有双肩包。你会看到小不点的二年级学生驮着它，弯腰驼背地-chu入校门，就像在高山地区从事搬运工作的夏尔ba人。有的孩子把书包放在手推车上，就像在机场上拉着行李包。我不理解这zhong现象。这个世界正在数字化；一切都在朝着重量轻、ti积小的