第一章

在印度的极南端，哥mo令角的东面，有一个沿海的小村庄，叫着林曼村。“林曼”在当地的印度上语的古语之中，大抵是“尽tou”的意思，因为这个村所在的位置，已是印度大陆的尽tou，随便抬tou一望，就可以看到茫茫无涯的印度洋，仿佛世界上所有的陆地，到这里，就完全到了尽tou一样。不过，印度的土语之多，没有一个人能完全弄清楚，在土语之中，又有古代的读音和慢慢转变而成的现代读音之分，所以这个村名的真正han意是什么，也没有人弄得清楚。

印度是一个人口众多，十分贫穷的国家，自北到南，贫穷的情形和人口拥挤的情形，全是一样的，林曼村是一个小村庄，可是也有上500人，这500人，大抵属于60家人家，而这60家人家，几乎毫无例外地，全bu用最原始的方法，捕鱼为业，他们所过的原始的日子，几乎是和外界完全隔绝的。

在这60家人家之中，有一家渔民，男主人叫辛加基，是一个满面风霜。又瘦又黑，但是却jing1壮得像钢条一样的男人，他35岁，他的妻子加曼，30岁，看来已经像是老妇人一样，自然，那是因为她在嫁给了辛加基之后，6年之中，连生了8个孩子之故。

天气闷热得一丝风也没有，辛加基蹲在屋子前的空地上，在一个土制的钵中，一把一把抓起土薯gen和叶煮成的，再加上鱼rou的异味食wu，送进口中，一面怔怔地望着前面。

在他的面前，是一片石冈子，石冈子过去，是一片极大的沙滩。沙滩的尽tou，则是无边无际的海洋，辛加基就那样蹲着，抓起食wu，送进口中，望着海洋。

辛加基没有受过任何教育，他望着海洋，当然不是在冥思人生有何意义，他只是在想，加曼的肚子又很高ting，第９个孩子快山世了，第９个孩子chu世之后，在第８个孩子和墙脚之间勉qiang挤一挤，还可以挤chu一个空隙来放下一只篮子让他在篮子中长大，就像第８个孩子chu世时，在第７个孩子和土墙间挤chu一个空隙来，放下一个篮子一样，现在，第８个孩子已经会爬了。

即将降生的孩子，并没有使辛加基增加什么忧虑，而令得他忧虑的是，看上去，天和海洋，好象总有一点什么不对劲的地方。

海洋看来极其平静，在yang光的照耀下闪着光，几乎是静止不动，沙滩上散发着热气，天上的云，也静止着不动，一切全像是静止了。

海水静止，天上的，云静止，甚至沙滩上小dong中钻chu来的小蟹，也举着螯，一动也不动，这一切，全是因为一丝风也没有的缘故。

辛加基是在林曼村长大的，他一chu世，就在他哥哥和土墙之间的竹篮中长大，当他会爬行的时候，他就懂得去添凝结在土墙上的盐hua，使自己的口中，可以有一zhong鲜mei的gan觉，当他会摇晃着shen子走路的时候，他就在海边。捉食一切可以吃的东西，而且，很快地就学会了游泳，熟悉了海洋。

不过，在他的记忆之中，海洋好象从来没有这样静止过，那一定有什么不对tou了，不过，是什么不对tou呢？辛加基摇摇tou，他也说不上来。

钵中的食wu抓完了，辛加基用手指在钵中刮着，又刮下一点来，送进口中，站了起来，加曼也在这时候；ting着大肚子，自屋中走了chu来。

加曼看来永远是那样愁眉苦脸的，连她讲话的声音，也像在呜咽，她喃喃地dao：“辛加基，我觉得，我觉得有点不对——”

辛加基转过tou，望着加曼，加曼也就停了口，辛加基也没有问下去，他向前走去，他要找村里旁的人商量一下，海洋那样静止，一丝风也没有，已经有整整两天了，事情总有点不寻常。

当辛加基向前走去的时候，加曼的双yan之中，充满了无助的神采，在一块大石tou上，坐了下来，汗浆顺着她的脸淌下来，不过她没有chu声，因为她知dao，就算chu声，也没有用chu1。

辛加基向前走去，海边上，传来了一片叫嚷声，打破了寂静，几十个孩子，从海水中冒了chu来，踏着水，在沙滩上奔着，叫着，一起在追逐奔在最前面，手中拿着一只大海螺的男孩子。

辛加基无法分辨得chu在这群孩子中，哪几个是他自己的孩子，而哪几个是别人的，因为所有的孩子，看来全一样的，赤shenlouti，pi肤黝黑，当他们从海水冒chu来的时候，shen上全是水珠，而当他们shen上的海水干了之后，shen上就全是斑斑点点的盐hua。

村中的人，全在同样的情形之下长大，孩子们自己是知dao属于哪一个屋子的，当他们觉得疲倦的时候，就会回到他们的家里去。

不过，在这群孩子之中，最后面的那一个，辛加基倒是认识的。

跟在那群孩子后面的那个，还不到５岁，是辛加基的第４个孩子，辛加基特别记得他，是因为这个孩子，主相十分奇特，他的脚一chu生就大得异样，简直就像是两片鸭掌，而当他渐渐长大之际，大脚板就格外惹yan，那一对扁平，畸形的大脚，使他在陆上行走之