内容却十分单调，对话的内容，来来去去重复着，要是归纳整理一下，大约至多十分钟就可以说明一切了。

马进医生对那女郎的声音显然十分迷恋，他就算听上六十小时，只怕也不会厌。

谈话的内容，是马进做为一个精神病医生，向一个被诊断为失忆的病人进行治疗，设法诱导病人记起以前的生活情形来──日常的生活点滴，深入记忆，许多细节汇集起来，就有可能引发更多的记忆，那是十分正确的一种治疗方法。

那女郎的回答，在很多情形下相当迟疑，可是在重复的询问之中，她每一次回答都相同，可知那确然是她的记忆。

问她住在甚么地方至少有十次，她的回答是：“住在房间里…和这里一样…白色，不过没有这个…没有这个…”

她在这样回答的时候，一定曾伸手指了一样东西，那样东西，是她过去生活的房间中没有的，这时，录音带中传出了马进充满了惊讶的声音：“窗子？”

那女郎于是继续：“那东西叫窗子？没有，没有窗子，只有门，有许多人在门口进进出出，可是我不能出门──

“我不许出门，有一次，我硬要出门去看看，就被人推回来，罚我…一天没东西吃。”

录音带的内容其实并不闷，甚至还相当令人感到震撼，原振侠在听第一遍的时候，已迅速地作了种种的设想，令他后来不耐烦的是，同样的话，一再重复，没有新意。那女郎形容她住的环境，显而易见，她是处在一种被囚禁的状态之下生活的，那种幽禁，甚至十分严厉，那女郎说来十分平淡，但只要仔细想一想，就可以感到一阵异样的阴森可怖！

马进医生在第一次听到这样的叙述时，也一定十分紧张，那从他的声音中可以听得出来，他在急急地问：“那些进进出出的人是甚么人？甚么样子？”

那女郎的回答是：“不知道他们是甚么人…样子和你…和你们差不多，不过脸上…看来每个人都一样，不像你们的样子个个不同。”

马进医生又问：“房间里有甚么？”

女郎于是说房间中的情形，从她所说的来看，她住的“房间”很大，设备齐全，一切生活的所需，应有尽有，她也有着丰富的食物供应，和十分周到的生活照顾。

原振侠甚至一下子就可以听出“每天都要戴上黑眼镜，躺在一盏很热的灯下面”是她在接受紫外线的照射──对一个长期被幽禁，不见天日的人来说，这种照射，十分必须。

照这种叙述来看，她生活在一群人的悉心照顾之下，那些人并不虐待她，也使她会语言、能生活，可是却使她的智力维持在四五岁孩子的水平。

从那女郎所讲的她过去的生活情形来判断，真的只能得出一个结论──就是马进医生的那个结论：

她不是失忆，而是根本没有甚么可供记忆的，反倒是原振侠车子的一下碰撞，使得她长期以来，受到压抑的脑部活动，变得正常，使得她至少会产生问题，想知道自己究竟是甚么人──