——现在——将来。

白素“嗯”了一声：“这我明白。”

红绫道：“若是双向式，时间会往回去…嗯，不，我不应该那么说，我应该说，有顺向的时间，也有逆向的时间。”

我苦笑“顺向的时间”是怎么一回事，我知道，人人知道，就是单向式的时间。可是“逆向的时间”又是怎么一回事？

照词义来解释，莫非是时间往回走，不是从开始到终结，而是从终结到开始。以人的一生为例，难道由死亡开始，到生命的最初形态？就像回卷录像带一样？

我在这样想的时候，并没有听到白素的声音，显然她和我有同样的疑问。

红绫也沉默了一会，她是在找寻适当的语句，来说明“逆向的时间”

过了好一会——我别说集中精神了，简直有点坐立不安，才听到红绫道：“很难表达，逆向的时间…这样的说法，不是很妥当，那会使人误会‘过去’和‘将来’换了一个位置，但事实并非如此，而是另一个方向，‘现在’是一个点，在双向式的时间中，‘现在’这一点不变，‘现在’始终是‘现在’。”

白素的声音并不急切：“别急，说得明白就说，说不明白也不要紧——那不是你的事，而是我们要闯出单向式的时间观念，有极大的困难之故。”

白素当然知道我一定也在听，所以才用了“我们”红绫答应着：“举例说，从现在向前是将来…唉，那还是单向式的语言。双向式，前、后的概念也不同。总之是两个不同的方向。”

白素道：“理论总是比较难以明白，这样吧，你举实际的例子来说。现在我们在这里讨论这个问题。一年之后，这件事就成为过去。一年之后的现在，是现在的将来——这是单向式的时间，如果是双向式，那会怎样？”

红绫这一次回答得很快：“首先，根本没有‘一年之后’这回事。”

白素沉默了一会：“时间不会过去？”

红绫道：“会，但不一定是‘一年之后’，可能是‘一年之前’，也可以是‘一年之左’或‘一年之右’。”

红绫的话，我是越听越胡涂，可是白素仍十分有耐性：“好，渐渐可以明白了，如果现在我们在这里讨论问题，时间…变化，一年之前，那是怎样的情形？”

红绫脱口道：“一年之前，你们正把我从苗疆带回来。”

我叽咕了一声，听得白素道：“那是单向式时间，我问的是双向式。”

红绫道：“一年之前，一年之左或之右，都是将来，只是方向不同。”

白素突然“哈哈”大笑了起来，我也不禁感到好笑。红绫大喜：“妈，你明白了？”

白素一面笑，一面道：“我明白了一件事——人类的语言，无论你怎么运用，根本无法去解释非单向式的时间，绝不能！”

红绫也笑：“只怕是，我心中明白，只是怎么也说不出来！”