一连三年，每年树上的橘都不绝，到了第四年，橘树忽然落叶纷纷，了无生气，她叹着气，对丈夫说：“你这个兴化县令当不久了，就快调任了！”

她地一气：“要！当然要！它就是为我而结的果！”

那年秋天，她的话就实现了，她知不会再见到橘树了，离别时，她伫立树下，落叶盖满了她一。

现在，满树的小橘，都有她的大拇指大小了，大人居然说：要离开了，要走很远的路，要搭很久的船，要坐很久的车，一盆橘树带着上路，多不方便，不要了吧？她求了又求，父亲的脸越来越难看，她就脆不再声，只是抱着那盆橘树，看着大人忙碌地，终于大颗大颗的泪珠自她中涌了来，顺着她的脸颊向下淌，淌到了下颌，滴下来，滴了盆里，很快被盆土，她仿佛听到，橘树的正在滋滋作声，把渗土中的她的泪去，就像是替她在拭泪。

她泪向橘树：“会吗？”

谢了，她足足一整天，一句话也不想说，而当她发现谢了之后，下结着米粒大小，绿得可之极的小果时，她乐得一天没合上嘴。

橘树有了的时候，先是吓了一，不知好好的树长了什么怪东西，等到明白是快开了，整个兴化县的衙门，都听到她的笑声，和叽叽呱呱的语声：“我的橘树要开了！我的橘树要开了！”

她又清楚地听到了回答：“会！你会回来！我会结又红又大的橘给你吃！”

小女孩叹了一叹，松开了手，看着两个仆人把盆打碎，把橘树在院的一角。

她在离开的时候，还在门伫立了很久，和那株树橘树依依惜别。

橘树开了，她不必凑得很近，也不必气，只要一想到橘树，就自然而然会闻到那淡淡的香。一天，她母亲抱着她，在她的际、颊际闻了几下，向在灯下读书的丈夫说：“真怪，女儿的上，竟然有橘的香味！”

她父亲略抬了抬，看到的是小床床的那盆橘树——每天晚上，她把橘树吃力地从院中抱来，放在床，在上了床还没有睡着时，她就睁着看橘树，灯光透过树叶，会形成十分古怪的影。看着看着，她就睡着了，就了一连串五颜六，只有孩才明白内容的梦。

还是她的母亲想到了办法，把她搂在怀里：“乖乖，我们离开一年半载，还要回来，橘树老在盆里也长不大，不如移栽在院里，等你再回来，它会结又红又大的橘给你吃！”

橘树还在，又又大，比房还，一个人合抱还抱不过来，真难相信当年盆里的小树会长得那么大，而且树上结着盈千累万的橘，个个又红又大，她站在橘下，兴得又是泪转。

一旁，是衙役的声音：“这颗树，年年是开不结果，真怪，今年谢了之后，就结果。看这橘，比糖还甜，大人和夫人要不要试试？”

以前的日怎么过的，小女孩很模糊，似乎每一个人都是那样过来的，从小女孩变成少女，从少女变成少妇——大小变成少，十多年，她也多次想起过那棵橘树，可是当官的受朝廷差遣，天南地北地换着走，每逢想到还在兴化县衙院中的橘树的时候，也只好轻轻谓叹。

然而，她的丈夫士及第，居然被任为兴化县令！她兴的全发，使她的丈夫惊讶无比——她从来没有那样快乐过！为什么？为了童年时栽在院中的一株橘树！那么多年了，还在吗？