他已经高大壮健得看起来像成人。他一点也不利用自己的特殊地位，只是和别的徼马人一样，同吃同住，性格豪爽，人人都喜欢他──那是粗豪汉子出自真心的喜欢，年纪比他大很多的人，也不会在他面前摆老资格，不把他当孩子，只把他当朋友。

有一个时期，甚至有大多数人，都认为卓长根可以成为马醉木的女婿。

可是，卓长根和马金花的关系，却糟糕之极。马金花在酒醒了之后，也不是完全不睬卓长根，两个人也玩得相当亲近。

一直到四年之后，马金花有一天忽然问卓长根：“你爹究竟到什么地方去了？他做过些什么事？为什么一定要死，你别装神弄鬼，老老实实告诉我。”

卓长根只是简单地回答：“我不知道！”

马金花道：“你一定知道的，哪有自己要死了，连为什么会死都不告诉儿子？”

马金花说的，是人之常情，可是这两句话，却深深刺伤了卓长根。早在四年前，他父亲简单地告诉他要去死，他就追问过，要父亲告诉他详情。

可是父亲却没有告诉他，使他感到自己和父亲之间，有了隔膜和距离，令得他极其伤心，所以当时，他父亲说什么都告诉了他，他立时大声抗议。

而这件事，在卓长根心中，是极重的创伤，绝不想触及。

可是马金花偏偏要在他这个心灵创伤中找秘密。他当时陡然转过身去，声音嘶哑：“我不知道，真的不知道。”

马金花却也犯了拗劲：“你一定知道，你要是不把这件事告诉我，就再也不要和我说话，我也再不会和你说话。”

卓长根当时一声也没有出，就昂着头，大踏步走开去，马金花想叫住他，但是一想到刚才的硬话，也就硬生生忍了下来。

从此之后，卓长根和马金花，真的一句话也没有再讲过。听起来，这不可能，但是在两个脾气都是那么僵的人的身上，就会有这种事发生。

马金花人很正直，她只不过不和卓长根讲话，决不仗势欺人，找卓长根麻烦。卓长根也坦然置之，做着自己该做的事。

马醉木知道了这种情形，又是生气，又是好笑，把卓长根和马金花两人一起叫了来，可是两人你望着我，我望着你，谁也不肯先开口，马醉木对着这两个孩子，也无可奈何。

他们两人互相望着对方，而谁也不肯先说话的情形，在日后的岁月之中，每一个月，总有那么几次──马氏牧场虽然大，但两个精娴的牧马人，总有机会见面的。

他们渐渐长大，卓长根曾不止一次后悔，考虑自己是不是应该打破不和好说话的僵局，可是，对一个普通人来说，再也容易不过的事，对于卓长根，却最困难。卓长根感到，再要找一个像马金花这样的姑娘，绝无可能，他也知道要打破僵局，十分容易，只要自己先开口中她一声就可以了。

可是那一句“金花”却比什么都难开口，有好多次，卓长根午夜骑着马出去，驰到人迹不至的荒野，对着旷野，叫着“金花”用尽他一切气力叫着，叫到喉咙沙哑。

可是，当他看到马金花的时候，尤其一接触到马金花那种高傲的、讥嘲的眼光，他的喉咙却像是上了锁，一点声音也发不出来。

卓长根也知道，就算他先对马金花说话，也不再会有用，因为那会被马金花这样性格的姑娘看不起，认为他向人屈服，不是有出息的好汉。