免古怪，有点心不在焉的茫然。直到我略定了定神，才看到铁天音正注视着我，道：“能令你想得那么出神的事，一定很有趣了。”

我苦笑：“一点也没有趣——我甚至不知道自己在想些什么！”

铁天音没有再问，可是他分明不相信会有“自己不知道自己想什么”的情形发生。他道：“你的问题，我已回答过了，不过你正在出神，一定未曾听进去。”

我又苦笑——因为我确然不知道他已经回答了。由此可知我神思恍惚到了什么程度，我道：“能不能请你再回答一次？”

当我这么说的时候，我要集中精神想一想，才记得起我问了他什么问题。

铁天音的答案：“家父，我曾和他讨论过。”

我顺口问：“令尊是——”

这个问题，我虽然只问了三个字，可以说还未曾完成，可是包括的范围却极广，等于要答的人把有关这个人的一切，都大略告诉我，不是只答姓什么名什么做什么那么简单。铁天音吸了一口气，神色庄重，这表示在他的心目中，对他的父亲十分看重。

他的回答简直明了：“家父是军人，他常说，和你是旧相识。”

这两句话，铁天音用我十分熟悉，听来极其亲切的乡音说出，说完之后，他望定了我，明显地表示，他不会再说什么了。

我感到意外之极。一时之间，脑中更是紊乱，不知道从何处想起才好。

我先想到，我离开家乡很早，铁天音用乡音来回答我的问题，当不是偶然，而是有强烈的提示作用的。

那么，这个“旧相识”竟是我在家乡时的相识，是我少年时的朋友。

铁天音姓铁，那么他的父亲，当然也姓铁——这两句话，看来是十足的废话，但是我当时，确然是这样想下来的，而且，立刻有了答案。

我伸手指着他，张大了口，由于实在太意外，而且也实在太激动，竟至于讲不出话来。

铁天音一看到我这样情形，他当然可以知道我已经明白他的父亲是什么人了，他显出十分高兴的神情“家父也常说，虽然多年不见，但只要有机会，向你一提起他，不必说名字，你一定立刻会回亿起来。”

我本来想笑，可是喉际一阵抽搐，反倒变成了剧咳。一面咳，一面仍然心急地叫了出来“你是铁大将军的儿子，太不可思议了。”

铁天音笑：“我以为你会叫：你原来是铁蛋的儿子！”

我这时，总算一口气缓了过来，走向前去，用力拍他的肩头，一面不住笑着。忽然之间，有了少年时旧相识的消息，而且，这个当时名字叫铁蛋的少年人，早已成了鼎鼎有名的将军，生命历程，传奇之至，虽然当年分开之后，一直没有见过，但是他的一切活动，都被广泛传播，我自然也知道。

铁大将军后来改名铁旦，战功彪炳，威名远震，他少年时就从军，身经百战，听说在一次战役之中，受了重伤，从此就销声匿迹，音讯全无，为他传奇的一生，更增添了神秘的色彩。很多人以为他已不在人世了。

现在，铁天音这样说，这位传奇大将军，自然还在人世，只是隐居得十分彻底而已。我深深地吸了一口气，又好一会说不出话来。少年时的相识，很有几个成了名人、伟人的，铁大将军是其中之一，我和他同学的时间只有几个月，可是印象却深刻无比，所以一下子就想得起来。

（熟悉我叙事作风的朋友一定可以知道，铁蛋也好，铁旦也罢，自然都不是真名字。大将军的身分是真的，隐居和销声匿迹，真多假少，在战役中受了重伤，也可以作多方面的了解，战役并不一定是战场上的厮拚，各种各样、形形色色的斗争，都可以广义地视为战役。）

（而忽然出现了这个同学少年，和这个故事的主旨，也有关系，不是平空添加的。）