仍然像是木头人一样坐着发怔，我忍不住大喝一声，道：“你在干什么？”子渊被我一喝，整个人震动了一下：“没…没什么！”我和他做了几年夫妻，当然知道他是有事在瞒着我，我立时又想到册子第一页上的那几行字，哼了一声，道：“你看到了些什么？”

“子渊苦笑了一下：‘你别怪我，祖训说，不能讲给外姓人知道！’我当然更生气，冷笑了几下，就没有再理会他。这时，我没有看到那册子，也没有看到那只小铁箱，不知道他放到什么地方去了！我当然也不希罕知道他们林家的秘密。当长毛的，还会有什么好事？多半是杀人放火，见不得人的事！”

事隔多年，林老太太讲来，兀自怒意盎然，可见得当时，她的确十分生气。

她继续道：“自那晚起，我提都不提这件事，子渊也不提，像是根本没有这件事一样。这样过了七八天，予渊忽然在一天中午，从学校回到家里。他平时不在这时候回家的，我觉得意外，子渊一进门，就道：‘我请了假，学校的事，请教务主任代理。’我呆了一呆：‘你准备干什么？’子渊道：‘我要出一次门！’他说的时候，故意偏过了头去，不敢望我。”

“我心中又是生气，又是疑惑。那时候的人，出门是一件大事，他竟然事先一点不和我商量。我立即盯着他道：‘你要到哪里去？’子渊呆了片刻，才道：‘到安徽萧县去。’我这还是第一次听到有这样的一个县，心中更奇怪，大声问他：‘去干什么？有亲戚在那边？’”

“子渊搓着手，神情很为难，像是说又不是，不说又不是。我知道他人老实，不善撒谎。我立时又想到了那件事，冷笑一声：‘又是不能给外姓人知道？’子渊苦笑着：‘是的！’我赌气不再言语。我已经感到事情愈来愈不对头，可是就因为睹了气，所以我就道：‘要去，你一个人去，伯骏可不能让你带走！’子渊笑了起来：‘本来我就是一个人去。’他收拾了一下行李，只带了几件衣服，临走的时候对我道：‘我很快就会回来！’”

林老太太说到这里，双眼都红了，发出了一阵类似抽咽的声音，神情极其哀伤。

林老太太为什么会悲从中来，当然再明白也没有。她的丈夫，林子渊，一去之后，再也没有回来过！

在这样的情形下，我也实在不知该说些什么话去安慰她好，只好陪着她叹了几口气。

过了好一会，林老太太才止住了抽咽声：“他一去，就没有回来过！”

我点头道：“我知道！”

本来，我还想告诉她关于林子渊出事的经过，但是我不知道当年四叔是怎样对她说的，唯恐她原来并不知真相，知道了反而难过，所以话到口边，又忍了下来。林老太太渐渐镇定了下来：“他去了之后，我每天都等他回来，他也没有说明去几天，我一直等着，子渊没回来，那天下午，忽然有一个陌生人来了。那陌生人一见到我，就道：‘是林太太么？林子渊太太？’我不知为什么，一看到这个陌生人，心就怦怦跳起来，一时之间，竟连话也说不出来。那人又道：‘我姓计，叫计天祥，从安徽来。’”