后记：我的小说之“dao&

我认为，什么是小说是一个永远值得探讨的问题，正因为如此，很难给小说下一个纯粹的定义。任何将小说模式化的思维都是八gu思维，那zhong单一的线xing发展的传统叙事模式，讲一个tou尾呼应的结构封闭的故事，无法摆脱重复和模仿的桎梏，小说家必须有冒险jing1神，敢于越过雷池，敢于破坏形式，敢于打碎框框。正如乔伊斯所言：“越把自己拘束于事实，就越使自己受到限制。是jing1神领导着事实，而不是事实领导着jing1神。”作家只有通过现实之外的灵魂王国，才能获得自由。

老子的《dao德经》开篇就讲“dao可dao，非常dao”由于小说从一开始就是先于规范的，因此任何被理论家固定下来的东西都是“常dao”“非常dao”只能在小说家的创新中寻找。小说家在“常dao”中无法摆脱重复和模仿，只有勇于寻找“非常dao”的小说家才可能从一个“众妙之门”步入另一个“众妙之门”“dao”的无限xing告诉我们“众妙之门”是一个层chu不穷的存在。我们不是缺少mei，而是缺少发现，如果没有创新、创造，mei如何发现？正如纳博科夫所言：“艺术的创造蕴涵着比生活现实更多的真实。”对于艺术来说，没有什么是早已界定的；对于文学来说，没有什么是理所当然的。

目前中国小说的最大问题就是千人一面地凭经验和yu望讲故事，故事成了小说的主宰，却忘记了小说是叙事的艺术，故事看起来多得无数，但比较分析之后，发现多数是重复的或模仿的，不过是过去发生的故事的变ti。由于无法摆脱重复和模仿，这些故事先天就缺少思想的钙质，难有升华的广涵。

仅有守望，没有眺望是没有chu路的；仅有众生喧哗，没有蝉鸣山更幽是不可能有意境的；仅有千人一面，没有个人的孤独的品质，怎么可能有个xing呢？小说是一口shen井，不挖是打不chu水来“挖井”就是创新，创新是一个民族的灵魂，更是小说的灵魂。小说家没有勇气和才华越雷池，小说就只能在重复和模仿中徘徊。

创新首先要创作chu每个作家独有的叙事模式，并通过这zhong独一无二的叙事模式升华思想。既然创新，就必须博采众家之长，分解和组合已有的丰富而复杂的创作手法，以民族文化为依托、以ju大的艺术勇气和直接的艺术gan觉，放飞丰富的想象力、提升shen刻的思想dong察力，才有可能独辟chu一条创新之路。当然创新必须怀抱崇高的审mei理想，使“新”与“mei”达到完mei统一，这才是有价值的创新。

毫无疑问，小说是一门叙事的艺术，叙事是小说家认识生活、把握生活和表现生活的方式，有勇气创新的小说家必然有叙事探索的冲动。我就是在这zhong冲动中创作《公务员笔记》的。直接的艺术gan觉告诉我，《公务员笔记》探讨chu一zhong崭新的叙事模式，创造了一zhong崭新的文ti。这zhong文ti的结构相当于汉字的“工”字，在第一个“横”章中，共有十个小节，小节之间是平行的关系，从不同人wu、事wu的视角解读相同的情节liu，叙述的是在相同环境下的不同人wu的内心世界。在“竖”章中，共有三十三个小节，可以说是一个独立的长篇，在第一个“横”章中，被谈到的人wu全bu粉墨登场，尽guan也是从不同的人wu、事wu视角chu发，但解读的是环环相扣的情节liu，也就是说，叙事方向是纵向的。与第一个“横”章相同，第二个“横”章也是十个小节，小节之间是平行的关系，从不同人wu、事wu的视角解读相同的情节liu，面对相同的环境和相同的事件，叙述的是在第一个“横”章中chu现的几个人wu的命运变化，以及面对命运变化人wu内心世界的反应。刚好是一个“工”字结构。毫无疑问，这是一zhong全新的文ti，以此类推可以衍生chu“王”、“干”、“土”、“丰”等结构。

可以说，《公务员笔记》是由十个中篇、十个短篇和一个长篇以及引言和尾声组成，犹如镶嵌在一张画框中的拼贴画，浑然一ti，别ju风格。在第一个“横”章和第二个“横”章中，以“并置”的方法使叙事在平行状态下横向发展。在《公务员笔记》中不仅采用了cha入不同文ti的拼贴方式，而且用tao装的方式镶嵌入《北滩tou》、《我是黑水河》等异质的元素，形成独特的艺术gan觉。在小说中，办公椅、办公桌、钢笔、文件柜、订书qi、订书钉、专车、公文包、电脑、手机、名片以及黑水河、市政府办公大楼、市府广场等，全bu站chu来表达自己的声音，都有自己的立场和态度，将现实与幻象结合起来，既有nong1烈的现实生活气息，又有光怪陆离、虚无渺茫的神秘se彩，特别是