，我是林庆堂。林大夫，今天手术的病人醒了，但状态不太好，一直说自己头痛。”

“噢，用点降颅压的药吧，如果情况还不好，再给我打电话。”

“好吧。”

我放下电话，病人苏醒过来了，我松了口气。

渡过漫长的一宿，终于天亮了，我给重症监护室打了电话，护士说病人情况稳定，我心里很高兴，早餐破例多喝了一碗粥。

下午，病人突然进入昏迷状态，我赶紧安排护士给病人做CT，结果颅内全是血。我再次安排手术，罗元文也把心提到了嗓子眼儿，手术一分一秒地过去，血就是止不住，病人的心脏和血压出现异常，我的汗湿透了全身。血是从动脉毛细血管流出的，平时我自以为对大脑的血管分布了如指掌，但那毕竟是尸体标本水平的，实际情况要复杂得多。

终于病人的血压没有了，心跳停止了，我和罗元文都傻了。手术彻底失败，病人死在了手术台上。

尸体被推出手术室时，病人的父母几乎晕死过去，王凤莹嚎啕大哭，哭得我的心都快碎了。罗元文知道我的包袱很重，叫我回医生办公室，他负责安抚家属，我默默地走进医生办公室，几位同事知道手术失败了，都拍了拍我的肩膀出去了，我坐在电脑前想抽支烟，曲中谦匆匆地进来了。

“庆堂，怎么搞的？怎么让病人死在手术台上了？”

我看了看他，摇了摇头，又苦笑了笑，没说话。

“庆堂，我知道你尽全力了，反正病人家属签了字，只要我们手术程序没问题，家属我来安抚，你回去休息吧，别背包袱，善后的事我来处理，”曲中谦安慰说“干咱们这一行的，谁手里没死过人呢？”

曲中谦拍拍我的肩膀出去了。他的几句话让我生出几分感激，没想到关键时刻老曲挺像个领导，勇于为下属承担责任，我甚至后悔过去对曲主任的偏见。

常院长专门听取了我关于手术的汇报。

“小林啊，”常院长语重心长地说“这个手术是院里决定让你做的，手术虽然失败了，但我们得到了经验教训，院里很看中你，你不要背包袱，海绵窦结构复杂又位于颅底中央，就是曲主任亲自做，也未必不是这个结果。他就是没有把握才推荐你做的，因为你毕竟在这方面是专家，缺的只是实践经验，这一点院里也忽略了。所以手术失败，院里也有责任。失败乃成功之母，回去好好总结一下经验教训，病人的家属院里会做好善后处理的。”

从常院长办公室出来，我并未觉得轻松，因为我并未弄明白出血的原因，我下决心搞清大脑毛细血管的来龙去脉，唯一的办法就是在刚刚死去的人的大脑上做解剖，这样的尸体上哪儿找呢？

穆主任回国后约我到他家进行了一次深谈，他并未责怪我，而是讲述了他年轻时犯过的同样错误。

“穆主任，您有过失败吗？”我问。

“有啊，我研究脑血管造影发现一个病人，他的一个血管变成弧形的了，弧形，我就想一定是肿瘤压迫的，我就给他把脑袋打开了，结果没有，”穆主任说。

“还好，生命没有影响，”我说。