道罗立山怎么突然冒出这么一句话，便嘻嘻笑着打马虎眼说：“您可真会开玩笑…”话没说完，只听背后有人问：“开什么玩笑呢？”我转头一看正是廖天北，连忙起身说：“廖市长，我完成任务了。”廖天北得意地笑着问：“老罗，领教得怎么样？”罗立山用惋惜的口吻说：“天北，依我看，好好一个人才让你用糟了…”我一听罗立山要拿我说事，连忙谎称去洗手间躲开了。心想，罗立山问我“跟着他怎么样？”不像是跟我开玩笑，他葫芦里究竟卖的是什么药？我还真得仔细琢磨琢磨。

我向罗立山承诺，如果我不能做自己，就做领导让我做的人。其实我在给老大当秘书时就是这么做的，原以为跟着廖天北这个一心想做自己的市长或许真的能够做自己，却发现其实每天呈现在我面前的他不过也是一个演员而已。关于这一点我也是在廖天北陪陆老视察白山县时悟出来的。那天上午，我接到省委办公厅通知，说是下午一点半，原省委组织部部长陆香梅去视察白山县，点名请廖天北陪同。我赶紧向廖天北汇报。他连忙要求我推掉所有工作，全力安排好陆老视察事宜。其实下午已经安排好了到东州最大的棚户区开现场办公会，既然廖天北让推掉，我也只好通知市建委取消这次会议。廖天北之所以如此重视陆老视察白山县，是因为他能有今天完全是陆老的老伴、原清江省委书记王峰一手栽培的，也就是说一心想做自己的廖天北能走上今天的领导岗位，是按照王老和陆老的要求一步一步进步的，是典型的按照领导要求做人的人。王老和陆老早年在白山县一带打过土匪，这次陆老去白山县是省电视台要拍一部反映剿匪的纪录片。有陆老几个镜头，本来在北京的家里拍几个镜头说说也行，但陆老越是年纪大越是怀旧，就跟摄制组商量能不能实地拍摄，摄制组当然求之不得。就这样，陆老到了东州，这两天一直是省里接待。

驱车不到一小时，就进入白山县县界了。廖天北陪着陆老坐在奥迪车里，谦和地听着陆老讲当年在这一带剿匪和搞土改的故事。陆老虽然已经年逾古稀，但保养得白白胖胖的，是个很富态的老太太，同时又不乏老干部的风度。这一带盛产水蜜桃，四野低矮的山丘上，栽满了桃树，正是桃花盛开的时节，远远望去一片片的粉红，宛若云霞。山丘间是开阔的田野，正是水稻插秧前期，农民们正在田野间整地。车队穿村而过，桃树几乎扫着车顶。很快就到了桃源村了，远远的就见村口聚了好些人，都是县乡村里的头头脑脑。车一停下来，廖天北扶陆老刚下车，那些头头脑脑就围了上来。廖天北简单做了介绍，陆老一边说“同志们辛苦了”一边与县乡村的头头脑脑们握手，这些人都异口同声地说：“老领导辛苦了！”这时，有位老汉赶着马车路过，陆老感慨地说：“几十年没碰马车了，剿匪和土改时我常赶。”廖天北连忙讨好地说：“陆老，要不咱们先坐马车考察一圈桃源，看看跟您当年剿匪时比变化有多大？”陆老高兴地说：“好哇，好哇！”村支书一听连忙派人去套车，不一会儿赶来两架马车，我和廖天北扶陆老上了前面的一架马车，县乡村的干部上了后面的一架。车老板喊了一声“驾”马车围着桃源村转了起来，后面跟着一群看热闹的村民，摄制组开着面包车跟着抢镜头。村里的狗也不知出了什么大事，也跟着人群跑，不停地狂吠。陆老情绪激动地说：“天北，这里的群众一点都没变，和剿匪那会儿一样好！”转了大半个村子，马车来到一座土坯房前停了下来。廖天北扶陆老走进了这家院子，这时从屋子里出来一位面容苍老、体态精瘦的老太太，手里拄着一根拐杖。村支书高声说：“李奶奶，领导们来看你了！”老太太受宠若惊地招呼道：“快屋里坐！快屋里坐！”这时县委书记塞给廖天北一个信封，廖天北塞给了陆老，陆老当时就明白了，进屋后，陆老亲切地问：“老姐姐身体可好啊？”老太太热情地回答：“好啊，就是上了年纪腿脚不利索。”两个人坐在炕头上，陆老把信封塞给老太太，深情地说：“老姐姐，这是我的一点心意，要多保重身子骨啊！”老太太也不客气，乐呵呵地揣进了怀里。摄制组见陆老和老太太坐在炕沿儿的镜头很好，就让老太太配合陆老拍些镜头，老太太觉得挺新鲜，还挺配合。可是拍了半天，摄像师说光线太暗，靠窗户前坐着好，老太太只好又陪陆老坐在窗户前的椅子上拍了半天，陆老嘘寒问暖还是那些话，结果光线还是不理想，导演建议陆老到院子里拍。老太太只好拄着拐杖陪陆老到院子里坐在一条板凳上拍了半天，陆老车轱辘话又说了一遍，老太太的脸色明显表现出了不耐烦。结果导演又建议到院子里开花的桃树下再补几个镜头，老太太终于急眼了，用力戳着拐杖说：“你们是看我老太太的，还是来折腾我老太太的？看我老太太好欺负耍着玩怎么着？”说完就用拐杖往外轰众人：“走吧，走吧，我老婆子用不着你们看。”场面尴尬极了，等老太太气哼哼地回屋后，廖天北挂不住脸了，他对摄制组吼道：“你们以为这是拍电视剧呀，没完没了的，乱弹琴！”话一出口，围观的村民都哄堂大笑起来。我环顾四周，还真觉得围观的村民像是些群众演员，很像是从电视剧里走出来的人。我心想，谁说一个人不能做自己，刚才那位李奶奶明明就是一个本真的老太太，就是一个真实的自己。在回东州的路上，我一直在想，那个老太太为什么能够做自己？我为什么不能做自己？廖天北为什么不能做自己？那些县乡村的头头脑脑为什么不能做自己？答案似乎仍然无法找到。