1.大庙里最不沾边的小菩萨

元旦前，北京城突然一下子冷起来了。

唐天明最怕的就是北京的冷。虽然来北京已经7年了，对于北京的很多方面他都已经适应了。但北京的冷，他仍然没有适应。这zhong冷是一zhong干冷，风chui在脸上，似刀子割着一般，雕刻样的疼。他甚至gan觉得到，这zhong冷已经渗进了他的骨toufeng里，把人从里到外都冻成了一块冷冰冰yingbangbang的大冰砣子。

打开车门上了车，唐天明第一个动作就是开暖气。自己则稳稳地坐着，直到gan觉到暖风chu来，shen子从手开始，一点点地慢慢缓过来了，才踩了油门，车子chu了这营房的大门，直接向东上了成府路，然后再向南转到学院路，通过地质大学的门口，过了学院桥，上了四环。唐天明是喜huan北京的jiao通的。虽然北京很大，外来人乍一看，很容易被这庞大的家伙给吓着了，觉得它仿佛就是一座迷gong，不断地旋转着、旋转着，旋到最后，人就失去了方向，怎么也找不到chu口。但在唐天明看来，北京的jiao通太好了。至少比上海好，比南州好，再往下说，他觉得比湖东也好。上海太曲折了，曲折得像上海人的心思，弯弯绕绕的，总难以让人看透。南州作为江南省的第二大城市，虽然人口也号称200多万，然而路却是chu奇的难走。再宽的路，走着走着，就突然被一chu1建筑给堵住了，或者会一下子变细了，形成一个标准的瓶颈。湖东当然是太小了，20万人口的小县城，横一条光明大dao，竖两条湖东路，一曰湖东一路，一曰湖东二路。三条路jiao错着，乍一走，该是最顺的。可是，你要是真的一走，麻烦就来了。这些路都没有人行dao与机动车dao、大车dao与小车dao、左行dao与右行dao的区分，只guan走，满路上都是车，都是人，自行车，电动车，汽车，三lun车，老人，闲人，孩子，逛街者，liu狼汉…唐天明有句戏语：走湖东的路，就是走向了这个时代的最shenchu1。而北京就不同了。北京城市的布局，在皇城的基础上，呈现chu环形向外发展的格局。一环一环的，环与环之间有路相通。而环与路的过渡，则是一座座各ju特se的桥。有些桥的名字十分ju有诗意。比如陶然桥、玉蜓桥，还有紫竹桥、燕莎桥等。每回从这些桥上过，唐天明都油然生chu一缕说不chu的古典情怀。以环为纬，以路为经，一旦分清了这一点，北京的路就好走了。找准目标，先上环线，再拐下，一年中的大bu分时光，唐天明都觉得一路畅通。自然也会常有堵车的时候，但唐天明一般情况下是会计算好时间的。他大多会选择漂liu量较小的时间段，从容穿梭。而且，他对北京的路线作过比较认真的研究。只要学会在合适的时间选择合适的路线，在北京，开车就是一件最惬意的事了。

车子里放着音乐，是腾格尔的《天堂》：

蓝蓝的天空，

绿绿的湖水，

还有那草原，

这是我的家，呀咿哟。

奔驰的骏ma，

洁白的羊群，

还有你姑娘，

这是我的家，呀咿哟。

我爱你，我的家，

我的家，我的天堂！

唐天明随着音乐，自己也唱了起来。开着车子唱歌，是一大乐趣。唐天明早年在bu队时，就是连队里的文艺骨干。转业到地方上来以后，他歌唱得少了，只是偶尔几个战友聚聚，喝了酒后吼上几嗓子。到北京当了这个驻京办主任后，应酬的地方多了，每回喝完酒嗓子就开始yangyang。但一般情况下，他是很少唱的。把机会留给别人，这是他的一贯原则。他的主要唱歌表演时间，就是一个人开车的时候，歌声总是抑制不住地从嗓子yan里冒chu来。反正也没人听，唱就唱吧！他唱完最后一句“我的天堂”时，车子已经到了音乐学院的门口了。

看看手表，5点10分。时间掐得正好，漫天的寒风中，yang光斜斜地照着音乐学院的大门。再远一点，一排高大的雪松，如同一列音符，站在学院的围墙里。每次过来，他看着这大门与雪松，总有些gan慨。音乐学院，对于他这个早年的文艺骨干来说，也曾经是一个梦想。他何曾想到，在若干年后，他会真的与这座学院有了千丝万缕的联系了呢？

今天唐天明开的是奥迪，不过是半新的。在湖东，他另外有一台车，是本田。7年前他刚到驻京办时，驻京办是没有车的。前任主任mao