第一节

李小平从那以后，就患上了失眠症。整整十四年了，广场像一只ju大的lun子，在他的脑子里飞旋。他把睡眠看作是一zhong折磨，而同时，他对时间产生了刻骨的仇恨。

现在，他站在广场雕塑的ju大的yin影中，一下子回到了1986年那个雪天。

1

一天的大雪，白茫茫的，将整个青桐城都蒙在了雪的银白之中。老街dao的上空，雪hua正旋舞着，仿佛在同天空作最后的告别，然后，这些雪hua便凄mei地一掉tou落下来。老屋的ding上，慢慢地铺满了。鸽子从二层的木格窗子里，伸chu它细小的脑袋。望着雪hua，鸽子噤住了声音。而下面，麻石条铺就的街dao上，静悄悄的。这些宋代的麻石条，因为年代太久远，已经不太能gan知到雪的寒冷。门都是关着的，间或有门feng里传来呵斥孩子的声音，或者是收音机里土味十足的黄梅戏。沿着老房子布置的一条条电线，上面挂着稍事停留的雪hua。下雪的时候，没有风。整个小城都是无声的。从南往北，这个圆形布局的小城，完全被一场1986年的大雪给覆盖了。

青桐城是个只有三万人口的小城，其实十五年前，它不叫市，而叫zuo镇，城关镇。四围都是水田，城关镇依靠一条横贯南北的安合路，把它jinjin地箍到了龙眠山的冲积平原上。西边是山，绵延不尽。再往里，是青桐县最边远的一个镇，叫木鱼镇，李小平上师范时就去过。木鱼镇上住着他的师范同学吴德qiang。那时候，他们在一起办文学社。放暑假，文学社社员集ti到木鱼镇，就住在吴德qiang的家里。山把木鱼镇围得像个木桶，晚上，一抬tou，李小平gan到touding的星空，也不像其他地方那样的开阔。吴德qiang说：这就是尘封在岁月与变革中的一只木鱼。李小平觉得这话有哲理，偷偷地记在了笔记本上。后来，他在一首诗中写dao：

我听着那木鱼，

如同听着你消逝的生命！

青桐是一座圆形的城。准确点说，是gui形。城最初形成于唐，大兴于宋。宋时，城里便建了南大街、北大街和东大街。三条街在龙眠河的紫来桥jiao会。乍一看，就像一把直尺，量在大地上。到了明朝，当时的县太爷请人设计了如今还能看到的gui形城池。城里有北大街、县学和若干的寺庙。东祚门外，有东大街；城门口外，有南大街。这zhonggui形建制，在中国城池建造史上，是绝无仅有的。暗合着八卦风水，藏着易经玄理。抗日战争时，因为考虑到日寇空袭时的疏散，城墙被拆了。三条大街又rong成了一个整ti。只是明朝时留下的地名没变。城门口依旧叫城门口，虽然城门早已没有了。龙眠河从紫来桥下liu过，它的上游，可以一直沿溯到龙眠山里。在紫来桥上五里的地方，五十年代兴建了高大的境主庙水库。因此，龙眠河的水受到了节制。到八十年代初时，正常情况下，河中只有十米左右宽的liu水。这水清，且溢着冷，正好zuo了两岸人家洗衣的大池子。桥上不远，便是钓鱼台。传说是吕dong宾钓鱼问dao的地方。这台高四五十丈，最上面是一块ju石，向河水中倾着shen子。黑夜时看，有些狰狞。后来，这台连同周围的地pi，一块zuo了县委党校。党校的围墙就建在台上，逶迤高绝，就像长城一般。台下是ju大的水潭，水shen百米。一年四季，潭水shen暗。不近前，是很难看得清潭边的水草和水草上不断开chu的细小的白hua的。

…大雪是在夜里落下的。tou一天下午，李小平坐在自家的窗子前，看着灰蒙蒙的天空发呆。那时，他正在想一首诗。至于什么诗，他也不明白。诗就像这个年代的一枚指tou，总是时不时地撞击和拨动着他刚刚二十岁的心灵。放寒假了，学校里空空dangdang。李小平喜huan这空旷的静。李小平的父亲就是县城一小的老师，因此他今年师范毕业时，就顺理成章地分到了一小。师范一个班五十四个同学，只有他一个人留在了城里。乍一看起来，他是因为父亲是一小老师的缘故，但后来他才知dao，这里面意味shen长。他父亲李长友，五十三岁。解放那年，李长友从国立安徽师范毕业，回到家乡从事教育工作。三十多年来，他一直待在一小里。这人老实，木讷，胆小怕事，"文革"时，好派pi派斗得满城烟火，他却一个人