援西藏。满腔热血的管也平报名后很快被批准了。当他把这一激动人心的喜讯报告给她时，她震惊，她恐惧。援藏！一走就是四年啊！她连夜给他写了一封长信，当这封持不同见解的信寄到团省委时，管也平已经去西藏了。这封信还是转到他手里了。阅信后，他给她写了一封很长很长的的信。此后，他就再也没有见到她的信。他痛苦、迷茫、孤独，甚至伤心过，流泪过。

当他四年后结束了援藏生活，又回到省城后，只是间接听到她已经结过婚的消息。

长时间的沉默之后，她打断了双方的僵局：“你恨我吧！真的，这些年来我一直后悔，内疚。我好像永远欠了你无法还清的债户管也平轻轻地笑起来了：“这又何必呢！其实谁也不欠准什么。这才是人生！”江淼那双清澈明亮、充满秀气的眼里似乎闪动着晶莹的泪珠，她的声音有些颤抖，断断续续地说：“感情这东西不像商品，失去了可以再买；也不像金钱，没有了可以再去赚回来。”

管也平说：“也不然，人们往往把没有得到的东西看得很神圣，那样珍贵。一旦得到了，也就觉得不那么神圣。珍贵了。”

江淼抬起头，重新看着他说：“不，失去的东西，我就是想得到！”

管也平说：“那是不可能的！”

“为什么？”

“有一件东西，我还是要还给你的，只是我不知道你在这里，下次回家一定带来！”

“什么东西？”

“那件衬衣！我一直没有动过它，始终好好地保存着它！”

“那是我少女时代的一颗心，是送给你的。”

“不，早该还给你了！”

“你当大官了？”

“不，我们永远是同学。无论什么时候，我从没有把自己当做一个‘官’，当官是暂时的，做人是永远的。”

“你不想知道我这些年来的生活吗？”

“我从不愿打听别人的生活。”

“我，曾经是你的未婚妻，难道你一点都不关心吗？”

“你自有关心的人，如果我去关心，那是多余的，也是不应该的。”

“没想到你变得如此冷酷！”

“我觉得这才是我管也平。我们都早已有了自己的生活，有了家庭、孩子，我们现在再谈那些就不应该了。”

“我现在不幸福！”

“为什么？”