回折腾在会议上，对市委那边我原本就很熟悉，别看我在政府机关挂着“书记”招牌，到了那里就显得心虚了，因为那里才是书记的发源地，属于正宗物产。开壹号车的“书记”跟过去“半边嘴”出身相同，也是公安局调过去的，有40出头，习惯留寸头，脑门特大，脸膛也宽，听说也配带枪把子，一般都叫他刚哥，从称呼上看，就是力量型的，见人老瞥着眼，高昂起大脑壳，不可一世。老头子前后跟两任书记争斗过，仗着骨子里的军人气概，不想做一把手的傀儡，所以叫劲起来，也时常惊动上级组织部门，前两年甚至流传过要把他调进省政协给闲置起来。班子不团结，那就是一盘散沙了，老头子属于烫手的沙砾，拣来拣去，也只好丢进沙堆里，消磨他的热量，最终发配二线了。第一任就是“半边嘴”的车主，开进了高墙内，老头子出了恶气，以为会拨乱反正，自己荣升为壹号，因为斗争的实践证明，他是正确的。事与愿违，第二任也没轮到他，外地调来的，一个戴着深度镜片的知识分子。来这里也只是镀镀金，所以秀才跟兵之间没摩擦出多大火花，远而敬之，求同存异，没动干戈，结果是皆大欢喜，秀才很快就升迁调离了。这回老头子有十足把握了，挂上了“代”字，在市委大楼主政了一段日子，连壹号办公室遗留下的旧物都清除出去了。天有不测风云，省委组织部门最终下派了一名意气风发的团委书生剥夺了老头子的“代”字，因为通盘考虑后，组织部门认为他还是不适合一把手的位置，性格过于冒进，不利于集中制原则统揽全局。老头子的仕途之路就此关闭，只能委身二线了。

听说刚哥开上壹号车，汪局起了关键作用，至于这作用的原由说法比较乱，有人说刚哥身板硬实，车技也一流，符合壹号标准，也有的谣言说，刚哥的老婆从中推了一把，说他那从歌厅领回的二婚小妇人早跟汪局有一腿，枕边风吹来的壹号方向盘。

谣言大都针对出头鸟来的，林子那么大，鸟儿那么多，凭啥就你飞腾出去，翅膀硬了得有东西支撑，谣言正是围绕支撑点铺开的，化风化雨想把你打折了，摔落而下，重归林子。

刚哥的硬汉形象一看就是抗击能力强盛的，时不时还拽上小自己10岁的居家小媳妇儿在壹号车里出外兜风，于是谣言更进一步了：那小妇人当初在省城混过，跟壹号是老相好了。

我和刚哥之间始终保持着距离，步调跟各自车主保持一致，以前只有开会时才碰面，他话不多，眼神带有警察的职业习惯，猜疑而审视。在他面前溜须拍马的大小司机有很多，刚哥声不绝于耳，弹指间灰飞烟灭，刚哥只有在点烟时，眼光才朝下看，此后便下颌高悬了，让你来仰视。

老头子很少评论机关司机的，但对刚哥另外，曾当面责骂过刚哥。那次也是上市委开会，我随老头子等电梯时，碰巧遇到了刚哥，他夹着根烟，朝老头子笑着点点头算是招呼一声市长大人了。老头子瞟了一眼没吭声，进了电梯后，这小子太不识抬举，居然没掐灭烟卷，直接在电梯里抽上了。老头子和我都是烟鬼，对烟雾并不敏感，敏感的是他在电梯里抽烟是对市长的藐视，可能他习以为常了，约定俗成的条框儿对他没有约束力。老头子的军人脾性即刻爆发了，一把将他烟卷打落，呵骂道：你小子把这当烟囱了，书记进电梯也得掐烟，你是哪泡尿尿出来的，照不见自己啦？

刚哥被老头子呛得脸色青紫，也只能低头说对不起，那是我惟一见到他低首的一刻。老头子出电梯前，指着他教训我说：千万别学他，挂羊头卖狗肉！出了这门槛，开拖拉机都不够格！

事后刚哥主动跟我聊过这事，说老头子批评得也是，自己不是有心那样的，习惯成自然了。我明白他说的意思，跟壹号久了，有时候真把自己当成壹号人物了。

反正在官场上提到他刚哥的名，比黑老大还要有威信，比起这位老大，我们那群开车的，都成马仔了，没啥好显耀的。

老头子退后，我跟刚哥照面的机会就少了，直到吴同学成了班子成员。刚哥对我的态度略有好转，毕竟我的旧主已退二线，步调不再强调过去的节奏了。他甚至跟我开起了玩笑：咱俩换个位置吧，每天载着女领导，多美的差事啊！

今天忽然接到小姜的电话，说晚上有饭局，刚哥做东，指名让我参加，地点换成“蓬莱山庄”

这小姜同志也真是个人物啊，身在人大，手也没闲着，伸进了“朝贺”也巴结上了刚哥，掏向了“蓬莱”长此以往，我有理由相信：小姜也能开上壹号车。