，总不能跑这么远的地方，还让我两手空空吧。他倒没有叫我进去，而是让我把车拐进后面的小院子里。现在想来，还是我下乡经验不足，习惯性地将车停靠在下访单位前方，市里的机关楼前都有开阔的停车场，到了乡镇，我这小车一挤兑在门前，太扎眼了。在他的指引下，我将车停靠到后院，刚一下车，就见胖子一招手，过来两个年轻男子，每人手里拎着一袋米和一桶油，胖子自己手里拿着一个大塑料袋子，从形状上看，一眼就能识别出是两条香烟。我才明白让我开进后院的原因，避人耳目，好往车肚子里喂东西。因为一开始演过戏，我这戏还得往下演，表演起来连我自己都觉得恶心。若是给老头子开车，我早理所当然地掀开车肚子，接受到口的粮食，可现在主人不一样了，又是第一次跟她下乡，没有她的准许，我还不敢擅作主张，以免污染她洁然一身的清官形象。此类粮食在一般领导眼里，就好像老头子春节内部茶话会的调侃：烟酒没什么大不了的，不能收钱。所以，领导们大都默许自己的司机接受这类粮食，非原则性问题，无须上纲上线。可偏偏小吴市长属于另类人物，默许总是在第一次之后，而眼下正是这第一次，好比洞房，你新郎钻探入内后才知道新娘是不是真品，未进去前，你是拿捏不准的。

人的本性决定了贪婪，决定了不劳而获，信手拈来的东西往往比血汗换来的更容易让人产生成就感，"书记"们的成就感不同于官场：车位不在高，车肚饱了就成。

我的造作推让让胖子投出一种藐视的神色，仿佛在说：矫情了不是？推一次正常，推两次虚伪，推三次了，你是在登台演戏啊？这里没有观众！

再这样推却下去，我绝对会当场恶吐晕场，我终于豁出去了，打开了车箱。

胖子终于如释重负地拍了拍手，让两个年轻人走了，自己靠近我递上一根烟来，烟盒刚开封，显然就是刚才我退回的那盒。点上烟后，我笑着问：你是办公室主任？胖子干笑两声说：逃不过你们书记眼光的，瞧我这身子，都是酒撑的。然后诡秘地凑到我耳旁问：我们社里的问题大吗？其实司机是很少过问领导政事的，可外人总以为领导稍有风吹草动，开车的司机都能捕捉到，这完全是误解，司机顶多能了解点干部提拔的事，具体政事那是高层决策所考虑的。所以，别指望开车送领导下来指导工作的司机能给你什么参考意见。但在外人揣摩领导意图，想通过领导司机透露点风声时，你这时候千万别摇头，一问三不知，那有损你身为书记的光辉形象。你得道出一句不疼不痒的话来，能让对方抓耳挠腮沉思你话里的玄机，其实是空弹。这类办公室主任角色可能是我打交道最多的小官僚，个个滑得像泥鳅，钻进自己领导的肚皮里挖掘上司的回回肠，溜须拍马，一拍就响。这样的货色大多没实质本事，靠嘴皮子吃饭，能吃能喝也能说，只要能取悦领导，往往不择手段，而正是此类嘴脸能在机关呼风唤雨，有时候一个副职的嗓音都盖不住他的嚣张，原因跟我们司机差不多，跟领导贴得近呗，瞧不上你，我随便吭哧两声，领导就可能给你定性了。岗位提拔往往是办公室首脑优先考虑的，而非业务科室的骨干分子，于是才有了外行领导内行之说。

我只回了句：你见到过市级领导直接上乡镇信用社吗？胖主任小眼睛转动着，开始惶恐起来。他老人家没见识过，我也是头一遭啊，问题大小跟我无关，但我知道小吴市长的行为时常违背官场规则，小事她也事必躬亲，如同她的香水旗袍，也是她的特色吧。可这话听到胖主任耳朵里，自然就遵从惯例了，小问题能惊动大市长亲自趋身来过问吗？这样一想，那小问题也成大问题了。胖主任心不在焉地跟我聊了几句，匆匆离去，边走还边拨着电话，显得很紧张。

小吴市长还是按照自己的规律行事，在信用社的头头们诚惶诚恐地挽留不住一顿午餐时，几个人的宽脑门上都汗津津的。小吴市长一猫进车，我也不踏实了，老想着车肚子里的贡品，先斩后奏的结果始料不及啊，我只能先保持沉默，见机行事了。那心怀鬼胎的紧张气氛，活像是我在反光镜里窥探出市长的旗袍裂缝了，有种犯罪感。