因为A县离市区较远，吴市长要我早上八半上"小招"接她。

当年树在"小招"大厅里的那四个镏金大字早不见了，因为那位省领导成了阶下囚。罪名繁多，情妇玩得也不少，骂他瞎捣，一也不委屈他。

等那位领导第二次驾临本市时，"小招"扩招了，不光有山有，也多了漂亮的女招待，实现了他那四个大字蕴涵的思想髓。结果，省领导自然是乘兴而来，也称心而去。当时的市领导随后上调到了省里，都说是那四个大字带来了红运。群众编了个顺溜，说：小招小招，安居安居，大招大招，瞎捣瞎捣。

神秘的吴副市长住在"小招"最层的一房里，听说里面装潢成了咖啡调。因为人家曾经在敦喝过洋墨，也嗜好喝咖啡，于是背后有人称呼她为"咖啡夫人"，洋气的绰号，比查泰莱夫人好听多了。我一直期盼能有那么一天，亲目睹那咖啡闺房里的调。对于吴副市长的底细，一直没人知，包括我这个消息灵通人士，也只听说她和老领导是党校同学，组织门好像也有意遮盖这一话题，对外守如瓶。一个外地女，四十不到就坐上副市长的位置，而且还主财政，是位财神婆，所以，把这吴副市长当是大院里最为神秘的女人，并不言过其实。

四个大字让陪坐的官员们都拍手叫好，可心里不知那四字为何意，反正先说"好"就一定没错。等省领导回了贵宾房休息时，官员们这才拉住领导的随秘书，请他解惑。秘书是领导肚里的蛔虫嘛，也没多话，只说领导对贵市的安居工程十分满意，就是这招待所太寒碜了，服务设施有待健全啊。一言醒醉中人，官员便心领神会了：领导劳累了一天，得有山怡情，好放松骨不是？

"小招"是市政府招待所的简称，虽然前面挂的"小"字，可别以为是规模小，规模大着哩，有假山，有人工小湖泊，那气派至少得评上四个星。在现今政府机关，此类招待所是不可缺少的，大到省里，小到乡镇，都有它的影，只是坐落的位置和叫法有所区别罢了。级别的政府机关，一般将其立在政府大楼附近某个显赫位置上，冠上"××"大厦或宾馆的面纱，而这"××"字号是特殊化标签，一看字面就知是官方彩，只要有钱，住去是最为安全的，无须担心警察查房。基层政府就没这么贵了，大都是通俗唱法：招待所。对于本市来说，"小招"是机关大院人习惯的叫法，过去名副其实，当时还只是县城，县政府大院旁边一栋陈旧的几层小楼房是其形，主要是住着家不在本地的领导，顺带充当招待上面领导下来考察时的吃睡场所。"小招"的规模化发展，还要推算到二十世纪九十年代初，彼时的县城早已建制为地级市，外地人到本地官的多了，上级领导下来视察工作的也勤快了，小楼庙小菩萨多，安置不下太多的佛面尊像，于是推倒重建，扩展为宾馆式骨架，有有脸的也冠上了学名。可人们还是习惯叫它"小招"，好似孩成年了，可家长仍旧叫着小宝小玉什么的，以示怜。时光穿梭到二十世纪九十年代末，世纪替更新之时，"小招"发生了翻天覆地的骤变。刚政府机关的新人，听旧人说起机关里的那些人和事，总会听到一个耳熟能详的好段：说曾经，省委某领导来此视察安居工程项目。不停蹄地跑了一整天，领导兴致极，一都不觉得累，晚上回到"小招"餐桌上时，多贪了几杯茅台，即兴之下，叫人拿来纸墨，酒气冲天，当场奋笔挥毫四个大字：小招安居。凡是领导留有墨宝的地方，那都是古迹，镏金终究会为风雨摧蚀，剥离惨淡，也同领导的政治生涯完结一样，风采不在。可人们在扫视的瞬间，足以想象曾经的动画面：掌声拍给的片段，烈而彩！

当初老领导在最后一年任期里，曾想过让我去"小招"工作，想争取退前让我主"小招"。领导退前都要最后一搏，尽量将余发挥到沸状态，尽可能地安置自己的党羽充实各门，包括自己的司机。作为领导司机，份不尽相同，早年政府门的，有些抓住机会就捞到正式编制，而大多数是"包工"的角，都是领导七大姑八大姨的关系，临时拽到车上的，靠领导关系给饭吃，自然是编外人士了，领导若是大发慈悲，给个事业编制，能叫司机笑掉牙。我属于公务员份，得谢那个时代对退伍军人的恩惠，端的可是铁饭碗。这样的份，加上工龄，让领导安排个像样的位置也是理所当然的事，范例不在少数，坐上局级领导位置的也有先例。不过，这都是过去发生的经典案例，现在不同了，把关严格了，啥都要考通过，对一个酒之徒的司机来说，难度太大——素质摆在那里了，除了方向盘，还有啥技术量啊？

老领导是军人，说话老带，可思考问题却很缜密，就好似一个敢死队长，冲杀在疆场

：领导一忙活嘴，司机就要动手脚。

甭风云如何变幻，大院里的人还是习惯把这里叫"小招"。保留传统，敝帚自珍。