楔子

2008年1月18号

天气还是很冷。在教室里上课的时候，tui都冷得在打颤。

回家一看已经生冻疮了。又yang又痛的，自己忍不住一直抓，宁愿疼死也不要yang。

父亲看了一yan，淡淡地问了一句“没事吧”，然后关上房门让我早点睡。

关上灯之后明明都一样，什么都看不到的漆黑一片。

可是，这个时候却好想要你在shen边。

至少你会提醒我，课间的时候起来走动一下加速血yeliu通。

2008年4月30号

我讨厌放假。

讨厌拥挤的街dao，讨厌到chu1都在打折的商店，讨厌平时去的小店挤满了人。这些都让我焦躁不安。

如果你在的话，一定会拉着我去更僻静的地方吧。

然后两个人喝着冷饮，惬意地聊天。

海子在诗里写“今夜我只有mei丽的戈bi，空空；姐姐，今夜我不关心人类，我只想你。”

…我只想你。

2008年5月12号

原来地震是这样的gan觉。

没有地动山摇的恐慌，只是好像在游乐园坐的某zhong不稳定的娱乐设施。

班上很多女生都抱在一起哭，以为跑不chu来了。

如果同桌不拉着我狂奔，或许我会一直待在那栋教学楼里。

说实话，我不想逃走。

因为那样，或许你就会像以前一样冲到我面前，jin张地像个傻子吧。

然后我就可以在你面前，像以前一样放肆哭泣。

也未尝不好。

夜里下了大雨。整个城市都在黑暗中沉默着，余震又突然来袭。

父亲在河边的茶铺坐着，沉默地chou烟。或许是在思考如果真的发生什么事情，这一家老小该怎么办。

我知dao他是那zhong自己累死，都不愿意让家人受到半点委屈的人。

可是我只能透过车窗默默看着，什么也zuo不了。

新闻里整夜liu动播chu着的新闻只有三条。市长的讲话，地震时候降生的孩子们，中央领导的到来。好像都是在传达着希望的消息。

我却自私地希望，这场雨不要停下，就这样把一切都冲走就好了。

包括我心里那么一点点还没有散去的自以为是。

好想念，你的怀抱。

2008年5月19号

全国哀悼日。

到chu1都是灰白的。回到学校了也依旧没有实gan。新闻里还是gun动播chu着各zhong救援的画面。

如果你看到了，会不会有点担心我会是废墟下在生死线上挣扎的一员？

通讯断断续续地恢复了，父亲打电话向外地的家人保平安，我隐约听到nainai的chou泣声，透过听筒好像直接撞到了我的心口。

呐，其实你是知dao的吧。

可是你依旧残忍地没有半点联络。

傍晚的时候发布了余震的预报，父亲jin张地叫醒我，说去找安全的地方休息。

后来听说那天，全城空巷。

好像在zuo一场盛大的演习，明明没有收到多么严重的影响，却被心里的恐惧和不安驱使着逃离。

原来人类是这么脆弱的动wu，原来比起死亡的威胁，我更想要见到你。

2008年6月7号

又到了夏天。粘腻的shi热gan让我难受。

原来终于坐到高考考场的时候是这zhonggan觉。

没有jin张，没有慌luan，没有放松，没有gan叹唏嘘。

只有…怀念。

因为终于有一天，我知dao你在zuo什么。和我一样坐在考场里，奋笔疾书，为了你想去的学校。

祝你好运。

还有，我想你。

2008年6月27号

一本的分数线598，我的成绩是600。父亲听到的时候louchu了难得的笑容，还说要张罗着请家里人吃饭。

哪怕知dao这个“家里人”里面，不可能包括你，我还是不可抑制地心猛tiao。

然后是你父亲的电话，两个男人在电话里寒暄过后就炫耀起了自己孩子的成绩，我自然比不过你这个进了全省前五十的好学生。

“晚晚，你云慈哥哥考得可比你好。”

“嗯，他成绩一直都很好，你又不是不知dao。”

父亲没有疑惑，回过tou去继续说话。我不知dao电话那端的大伯父是不是也进行着一样的对话，可是半年多来的浑浑噩噩让我突然无法忍受这份压抑了。

赵云慈，如果这辈子从来就不曾见过你，是不是会更好？

2008年9月3号

终于还是在机场里忍不住哭了。不知dao是为父亲送机的时候泛红的yan眶，还是即将离别祖国的古怪愁绪。

我知dao你在这个城市，我知dao你在半个月前就报dao了开始军训，我知dao你进了自己理想的大学。

我还知dao，自己如果再这样下去或许会疯掉。

这是最后一次写给你。

再见，哥哥。