方老暗叹一声，又继续：“到门的时候，车已经开走了，我看见一个女人扒着双手，贴在车后窗哭，估计是你妈。”老方继续望着他。

方思诚换了一支烟，两个人在乡间小路慢步。“其实我知的也不多。你来的那天是星期六，孩们都在堂吃早饭，院里空的。我吃得快，就在外边扫院。一辆草绿吉普停在门，一个男的下来，把一个小包放在地上，还向我招了招手。我远远這么一看，一个小黑脑盖冲我着，這是个孩呀！我扔下扫把就跑过去了。我抱起一看，好吗，是个男孩儿，还是个小不儿，就是你。”老方盯着肖石，伸手向他一指。

肖石一挥手，车开走了。方老站在路边，呆望着车，忽然骂：“！你个臭小，当儿还用特意当？有胆你当我女婿！”

肖石轻轻接过，低看了一，贴放在怀里。方思诚望着他的睛，不无歉意地：“还有…你来时穿的衣服和包袱，八六年仓库失火烧没了。”肖石苦笑了一下，一个车牌号已经足够他找到人了。

方思诚见了他的样，难受得跟什么似的。他一生经惯了送别、重逢和领养的至情场面，也经历了妻离散的难以割舍。可這个秋日的夜晚，在這个寂静的乡间，在苍穹和群星之下，他仿佛第一次到人生這戏的真正残酷。

此时，两人已经走上公路，肖石再度停住脚步，望着老方。方思诚笑了笑，从怀里掏一个信封：“這里面记着那个车牌号，还有当年跟你一起来的一张纸，上面用圆珠笔写着你的名字和生日。”

肖石顿了一下，无语前行。方老一愣，趋两步跟上。

方思诚苦笑了一下，两个人继续向前走。“石，其实人活着就跟看戏差不多，只不过每个人都在演，每个人都在看。有人演得好，有人看得乖；有人演得彩，有人看得自在。”说到這儿，方思诚再度停住，望着肖石：“或许，他们不来找你，也是一演戏，只是他们演得太真了，你看得太迷了。”

“哦，好。”方老很兴，他一直想告诉肖石，可他不肯听。今天，他看了一下午的鱼，才想這些劝肖石的话，尤其是那段人生如戏，他自己都佩服自己。

方老忍住心中的情绪，着气追上前：“那俩个人长啥样…我都没看清，不过我神好，记下车牌号了！”

那是一比雪化的还要心痛的觉，淡淡的，但他忘不了。

肖石不自觉地停住脚步，心里忽然一阵激。

肖石忽然觉得心发酸，双发，一前所未有的情绪在他臆间涌起。他难以自制，扭向前路快步走去。从来无任何概念的父母，现在终于有了一丝模糊的印象。他又想到了玲儿，那个微雪的早晨，玲儿也是扒着双手，贴着车后窗望着他哭。他站在飞雪中央，望着玲儿泪的脸，渐渐远去，直到消失。

：“方院长，我相信每个人都有自己的生活，都不想别人破坏自己的生活。破坏别人的生活不礼貌，哪怕是我的父母。”

“不用了，你代我别吧。”肖石上了车。

“什么什么！给我当儿？”

“你说吧，今晚我想听。”肖石突然转，老方差儿撞上。

“既然有车牌号，你当年怎么没找？”肖石忽然问。方老笑了笑，在他肩一拍，温和地：“和你一样，不想给人家添麻烦。但你不同，你是他们的儿。”

“那你…到底找不找他们？”老方上前问。

肖石没说话，迎面开来一辆租车，他挥手拦住。方老急：“怎么，這就走了！不回去跟若若别了？”

“不找。”肖石斩钉截铁，又从车窗探，发一个灿烂的笑容“方院长，你要不反对，我让你占儿便宜，给你当儿算了！”